72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCA0TiLj8bz
Malam kedua, 21.05
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjDayUpJoj
Aku membanting sepatuku di teras seperti biasa, dua kali, dan baru pada bantingan kedua aku sadar bahwa aku melakukannya bukan karena kakiku pegal, melainkan karena aku ingin seseorang di dalam rumah mendengar bahwa aku sudah pulang dan bahwa hari ini, seperti hari-hari lain, aku pulang dengan sesuatu yang perlu dikeluarkan.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzSLzequMBc
BRAKK..
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9YOXNqH2Vu
BRAKK..
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDgc13igQQ
Bimo sudah berdiri sebelum mobil operasional berhenti sempurna. Ia yang membukakan pintu, dan aku menatapnya dengan alis naik, karena dalam tiga tahun menikah ia belum pernah membukakan pintu mobil untukku, bahkan di malam kami pulang dari resepsi dengan kebaya yang membuatku hampir tidak bisa bernapas.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEV3Exui6UH
"Tumben, Mas..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1oBWCFtwh1
"Lagi kangen aja."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9yCDEdLkwx
“Idihh kangen, kayak ga serumah aja...” Balasku
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyoScwgpQwt
Aku melewatinya dengan tas di bahu dan bau gerimis di rambut. Aku merasakan matanya mengikuti punggungku sampai ke pintu, dan merasakan pula, dengan kepekaan seorang perempuan yang dua tahun bekerja membaca wajah klien, bahwa matanya sedang mencari sesuatu. Hari ini aku ke gudang timur, bukan ke tempat Yoga.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZiUsYl6dYu
Aku tahu Bimo tahu itu, karena tadi pagi aku menyebut jadwalku di meja makan, dan aku tahu ia tetap mencari, dan aku tidak tahu apa yang ia harapkan akan ditemukannya di kerah blazer seorang istri yang seharian berdebat dengan manajer gudang soal palet yang rusak.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvRgtH1UnPO
Di meja makan aku bercerita tentang manajer itu, yang cerewet dan menyebalkan dan bertanya kenapa gak dari kemarin untuk hal-hal yang memang baru bisa dikerjakan hari ini; tentang Riko yang salah membawa map; tentang AC mobil yang mati setengah jam di tol sehingga blouse-ku basah di punggung. Bimo mendengarkan semuanya. Ia mengangguk di tempat yang benar dan berkata sabar ya di tempat yang benar.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnnv6Cfg7PV
Tetapi aku melihat sesuatu yang tidak biasa: ia mendengarkan dengan sabar yang lain, sabar orang yang sedang menunggu bagian cerita tertentu, sebagaimana penonton bioskop yang sudah membaca sinopsis menunggu adegan yang dijanjikan di poster.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡypDEsVB4nA
Adegan itu tidak datang, karena hari itu memang tidak ada. Dan aku melihat kecewa di wajahnya, kecewa yang ia sembunyikan dengan menyendok rendang, dan aku tidak mengerti apa yang sedang kulihat.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeOLLWxaTAi
Di kasur, saat lampu sudah kuning dan napasku mulai turun, ia berbicara ke arah tengkukku.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGnOlw6MrkD
"Sayang… presentasi yang kemarin itu, yang di tempat Pak Yoga. Dia liatin kamu dari samping, kan ya..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzMG9zqUN7t
"Hmm..? Iyaa. Kenapa..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ52cvGIVDUR
"Liatinnya ke mana emang..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0fbK0owJj
Aku membuka mata. "Ke mana gimana sih, Mas..!?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4rHOtyZdZL
"Ya ke muka, atau…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNr9VIvKFJT
"Mas." Aku terkekeh, setengah tidur, karena pertanyaan itu terdengar seperti pertanyaan anak SMP yang baru belajar cemburu.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQz6oVypfn
"Kamu tuh ya..." Aku menepuk dadaku sendiri, asal, lalu tanganku jatuh lagi ke bantal.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ArqJPkR6m
"Semua cowok tuh gitu. Kamu juga dulu gitu pas pertama ketemu aku, pikir aku gak tau..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Pzhae5auA
Ia tertawa kecil. Tawanya terlalu pendek.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtxUBEMvogJ
"Udah ahh, aku ngantuk," kataku. "Besok lagii."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycXoEgShVl
Aku tertidur cepat malam itu. Tetapi aku ingat, samar, di antara tidur dan bangun, aku merasakan kasur bergoyang dan mendengar pintu kamar kedua dibuka dan ditutup dengan sangat pelan, pelan sekali, seperti pintu yang dibuka oleh orang yang tidak ingin ketahuan bahwa ia punya alasan untuk membukanya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9P1jwNE2k
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrV3opbhjun
Malam ketiga aku pulang pukul 20.30, dan HP kerjaku bergetar di genggaman sebelum aku sempat melepas tas.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZRAhT7j5OJ
Drrtt… Drrrtt…
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2N6JUQspO5
Pak Yoga Purchasing.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTqe2oqnM3
"Siapa..?" tanya Bimo dari dapur. Ia bertanya lebih cepat daripada biasanya, cepat seperti orang yang sudah menyiapkan pertanyaan itu sejak mendengar mobil berhenti.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXkpuzuj41
"Ya siapa lagii." Aku mengetik dengan satu jempol, tas masih di bahu.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKffnjXUuzU
"Dia nanya PO yang kemarin udah dikirim belum. Udah, Pak.., udah dari pagi. Ya ampun." Ucapku agak kesal, sambil membalas.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKtsEe9bfSn
"Terus nge chat apa lagi dia..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0U9PfMo3Y4
Aku menoleh. "Kok kamu nanya 'apa lagi' sih mas..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm7TRnORVaF
"Ya… biasanya kan gak cuma nanya PO..."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwmHLPpzHQv
Aku menatapnya. Ia berdiri di ambang dapur dengan spatula di tangan, padahal kami tidak sedang memasak apa-apa; ia hanya memegang spatula itu seperti orang memegang alasan. Aku menunduk lagi ke layar. Di bawah chat soal PO, Yoga memang menulis satu baris chat lagi: Tadi saya mampir pantry, kopinya nggak seenak waktu Ibu presentasi. Hehe.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0joqBKCiN
"Tuh kan. Kopi pantry." Aku tertawa pendek dan memutar lalu mengulurkan layar hpku ke arahnya sebentar, lalu menariknya lagi.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOB7jPGt9co
"Kopi pantry mereka tuh kopi sachet, Sama kayak yang biasa kamu minum, Mas."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7h8c5qV0E0
"Terus kamu bales apa..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKhVsStGWA9
"'Hehe makasih Pak, besok saya di timur seharian.' Udah gitu."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPMCfnktl4w
"Kamu bales pake 'hehe'..?" Katanya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrK2TenPScf
Aku meletakkan tas di kursi dengan gerakan yang lebih keras daripada yang kumaksud. Ada sesuatu di nada suaranya yang tidak bisa kugolongkan. Bukan marah. Bukan cemburu dalam bentuk yang kukenal dari film dan dari pacar-pacarku dulu, cemburu yang membanting pintu dan menuntut. Nadanya justru penasaran, dan penasaran itu, entah kenapa, membuat tengkukku dingin.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGrsSjaMOlk
"Lahh emang harus dibales apa lagi? Kok kamu malah seneng dengernya sihh..?" tanyaku pelan.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnIfydZYDtN
"Seneng apaan sii..?!"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNlU3Aw8hEZ
"Ya ini. Tiap aku cerita Pak Yoga, muka kamu tuh…" Aku mencari kata, tanganku memutar di udara seperti mengaduk sesuatu yang tidak kelihatan. "Ya beda aja. Kayak nungguin kelanjutannya banget dehh."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2xXcUIANII
"Ya aku kan dengerin kamu," katanya. "Kamu kan lagi ngeluh, ya aku dengerin. Mau kalo aku cuek..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡka1lx9Yivq
"Bukan gituu…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJvIJDf0HQe
"Udah, mandi dulu sana. Rendangnya ntar keburu dingin."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOM45W5RvNm
"Rendang lagii, Mas..??"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe73oOU1qc2
"Ehh Ayam pop maksudnya..."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjEdfVgtdw
Aku mandi. Di bawah air, aku memikirkan muka suamiku tadi, dan aku memutuskan, seperti yang sudah sering kulakukan sejak ia mulai bekerja dari rumah, bahwa barangkali ia hanya kesepian. Mungkin seharian di kamar kedua dengan laptop dan kopi sachet membuat cerita-cerita kecil dari luar rumah terdengar lebih besar daripada aslinya. Barangkali aku harus lebih banyak bercerita. Aku memutuskan itu dengan kebaikan hati seorang istri yang tidak tahu bahwa keputusan itu kelak akan menjadi pintu.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHwfgnXaqsl
Malam itu, di kasur, ia bertanya lagi, dengan suara yang dibuat sambil lalu, suara orang yang menanyakan cuaca besok.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStOa9URvdv
"Dia emang suka bercanda gitu ya..? Soal kopi."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Sd9CR4Vny
"Siapa..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtvOqcXy1TZ
"Pak Yoga."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqpcvsmza4
Aku menghela napas panjang ke bantal. "Mas. Dia klien. Klien tuh emang gitu. Basa-basi biar urusan lancar. Kamu dulu juga basa-basi kan sama vendor, pas masih ngantor."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs4OqJIRkZ3
"Ya iya juga sih." Jawabnya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcsrZn7Kxp4
"Ya udah."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PAo4vfL3A
Ia diam. Aku hampir tertidur ketika ia berbicara lagi, sangat pelan, nyaris tak terdengar, seakan berbicara kepada dirinya sendiri.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojxlicaefp
"Tapi aneh, dia sampe inget kopi kamu yah."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuRRlG3QzXd
Aku tidak menjawab. Aku pura-pura sudah tidur. Tetapi kalimat itu tinggal di telingaku sampai pagi, dan aku tidak tahu apakah yang membuatku tidak bisa tidur adalah fakta bahwa Yoga mengingat kopiku, atau fakta bahwa suamiku memperhatikan bahwa Yoga mengingatnya, dan memperhatikannya dengan nada orang yang terkesan.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vJnt2INc3
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9fnd2kXf0
Malam keempat aku pulang pukul 21.40
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCqnNwynzE2
Aku masuk tanpa menghela napas, tanpa aku pulang, langsung ke kamar mandi, dan menyalakan shower, dan berdiri di bawahnya lama sekali, lebih lama dari biasanya, menggosok pinggang kananku dengan sabun batangan sampai kulitnya merah dan perih.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9XqDaVK4O
Sore itu meeting di tempat Yoga molor sampai pukul 18.30. Aku sempat mengirim pesan ke Bimo, telat dikit ya sayang, meeting molor, dan balasannya datang dalam empat detik, oke, ati-ati pulangnya nanti ya, empat detik, seakan ia memang sedang menatap layar menunggu namaku muncul. Riko turun lebih dulu untuk memanaskan mobil. Aku masih di lobi, merapikan map, ketika Yoga keluar dari lift dengan tas laptop di bahu.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPu64JtQB2
"Saya ke mobil juga, Bu. Hayuk bareng."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡizUoOje1nh
Lalu tangannya ada di pinggangku. Kanan. Bukan di bawah, bukan di tempat yang bisa kusebut kurang ajar dengan lantang, hanya di pinggang, seperti orang menuntun. Lima belas langkah dari pintu kaca ke mobil operasional, aku menghitungnya kemudian di bawah shower, lima belas, dan tangan itu tidak dilepas sampai aku membuka pintu mobil.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4qKIE2ALHm
"Hati-hati, Bu, licin. Saya pegangin ya."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGHGcjrmaBY
Lantainya kering. Hujan sudah berhenti sejak siang. Tangan itu ada di sana bukan karena lantai; tangan itu ada di sana seperti orang meletakkan tangan di barang yang sudah ia bayar DP-nya, dengan ketenangan seseorang yang tahu barang itu tidak akan ke mana-mana.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HcFzpShr5
Riko di kursi depan. Riko pasti melihat. Riko tidak menoleh.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡreQosVBssf
Di tol, dengan Riko menyetir dan radio menyala pelan, Mataku berlinang menghadap jendel, dan tak tahu persis kenapa aku menangis. Bukan karena tangan itu. Aku sudah dua tahun di lapangan; aku tahu laki-laki macam apa yang ada di gudang-gudang dan ruang-ruang meeting pinggir tol, aku tahu cara menepis, cara tertawa sambil mundur, cara mengalihkan pembicaraan ke jadwal pengiriman. Aku hanya mencoba membayangkan bagaimana perasaan Bimo kalau aku menceritakannya, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, aku tidak tahu.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAduyv2riFc
Aku keluar dari kamar mandi dengan rambut basah. Bimo sudah di kasur, laptop di pangkuan, layar yang ia tutup terlalu cepat ketika aku masuk. Aku berbaring memunggunginya. Lama aku diam. Lalu aku membalik badan.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlREGeCtMlu
"Mas."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSX33OCoTBu
"Hmm..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡun22AatyOJ
"Tadi di parkiran ya...."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRK97ioLBva
Aku menceritakannya. Riko yang memanaskan mobil, Yoga yang keluar dari lift, lima belas langkah, lantai yang kering. Aku menyentuh pinggangku sendiri di atas kaus untuk menunjukkan tempatnya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtbrRCnmTPi
"Di sini. Gak di bawah. Di sini aja. Tapi gak dilepas-lepas, Mas, sampe aku buka pintu mobil baru dia lepas."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohApHQqTO2
"Lah respon kamu gimana..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJM1Lhkbswm
"Aku gak ngomong apa-apa si. Aku kaget. Aku cuma masuk mobil. Riko liat, Mas. Riko pasti liat, dia di kursi depan."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgaQhEiiK5
"Riko nya ada omongan ga..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMN1DsUDJKq
"Dia diem aja. Dia mah gak pernah ngomong apa-apa." Aku menyandarkan punggung ke kepala ranjang. "Aku kesel deh, Mas. Tapi aku gak bisa marah. Kalo aku marah, PO bulan depan…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8Vwu0betR
"Iya."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVc93RsZEHj
Aku menunggu. Aku menunggu kalimat yang seharusnya datang sesudah iya, kalimat apa pun: besok aku yang anter, kamu gak usah ke sana lagi, nomornya mana, biar aku yang ngomong. Aku bahkan sudah menyiapkan jawabanku: jangan, Mas, nanti aku yang kena. Aku sudah menyiapkan penolakan untuk pembelaan yang tidak pernah datang.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12B11QppC9
"Kok kamu gak marah..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxhZTIRpY2l
"Marah lah."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhPNxRHra3
"Nada kamu tuh gak marah...!"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSEI5jgXin
"Ya aku…" Ia mengangkat kepala. "Aku marah. Tapi aku mau tau dulu semuanya. Tangannya gimana persisnya. Dia pegangnya kenceng apa…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqBNOM9E4r
"Mass." Suaraku naik satu nada. "Kok kamu malah nanya 'kenceng apa enggak'..??"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSOATNaEmM5
"Maksudnya biar aku tau dia niatnya apa Sayang..," katanya cepat, terlalu cepat. "Kalo kenceng kan beda sama kalo cuma nuntun. Aku mau tau orang ini sejauh apa si."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJs352hP51E
Aku menatapnya. Lampu tidur kuning kecil di mejanya membuat separuh wajahnya terang dan separuh gelap, dan di bagian yang terang aku melihat sesuatu yang membuat perutku turun, sesuatu yang belum bisa kunamai malam itu dan baru bisa kunamai berminggu-minggu kemudian. Ia tidak sedang mengukur bahaya. Ia sedang mengumpulkan detail.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYxljiqd6N8
"Gak kenceng, Mas," kataku pelan. "Tapi… ya kerasa. Hangat. Telapaknya agak gede."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73W6mxZWpD
Aku mendengar diriku mengucapkan dua kata terakhir itu dan tidak tahu kenapa aku mengucapkannya. Kata itu keluar sendiri, jujur, seperti orang yang ditanya warna dan menjawab warna.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3K4tiiZwBH
"Udah, Mas, aku gak mau bahas lagi dehh. Aku jijik ngerti..."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOLET70m3V9
Aku membalik badan lagi. Dan sepanjang malam, dengan mata terpejam, aku merasakan Bimo tidak tidur di sebelahku, merasakan napasnya yang terlalu teratur untuk orang yang lelap, dan aku tahu, dengan kepastian yang menakutkan, bahwa ia sedang mengulang kata hangat dan telapaknya gede di kepalanya, sementara kata jijik sudah ia buang entah ke mana.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ7UBND1pNs
Pukul 22.30, sebelum aku benar-benar tidur, HP pribadiku bergetar di nakas.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdO4ALT5uO
Drttt... Drttt....
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyO4Ta0rhfv
Aku mengambilnya dengan tubuh membelakangi Bimo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlKKLawa2h
Bu, maaf ya kalau tadi di parkiran saya kelewatan. Tapi jujur saya nggak nyesel. Selamat istirahat, Ibu sinta. hehe
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbdLY2LmyKo
Aku membacanya tiga kali. Lalu aku mematikan layar dan menyelipkan HP di bawah bantal. Aku tidak membalasnya. Aku tidak menunjukkannya kepada Bimo. Itu pesan pertama dari Yoga yang kusembunyikan, dan aku menyembunyikannya bukan untuk melindungi Yoga, bukan juga untuk melindungi diriku, melainkan karena aku takut melihat wajah suamiku membacanya. Aku takut melihat wajah yang sama dengan wajah yang tadi bertanya kenceng apa enggak.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMDS0ahwNx
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHk2EZoO1Q
Malam kelima, Jumat, aku pulang lebih cepat dan bercerita lebih cepat, sebab sejak siang ada sesuatu di dalam dadaku yang harus dikeluarkan sebelum membusuk.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcj1MDlIw36
"Mas.. aku bener-bener risih banget.. Hari ini dia pegang paha aku."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2LMmdAamY
Bimo meletakkan sendok.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRCH2FxGEv3
"Dia gitu di ruang meeting coba.."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XHE786d6u
Aku sengaja duduk di tengah meja hari itu, di kursi ketiga dari delapan, supaya tidak ada kursi kosong di sebelahku yang bisa dipilih siapa pun. Yoga tetap memilih kursi di kananku, menggeser laptopnya dengan senyum yang sopan, kemeja biru muda digulung dua lipatan, jam kulit di pergelangan kiri. Ia mengetuk meja dua kali, tok tok, sebelum masuk ke pembicaraan serius, kebiasaan yang sudah kuperhatikan sejak pertemuan pertama. Mas Dedi duduk di ujung meja, sibuk dengan laptopnya, tidak pernah mengangkat kepala. Riko di seberang, mencatat.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xAWRKFiwE
"Aku kan lagi nunjukin halaman harga ya, terus tangannya di bawah meja…" Aku menelan. "Tau- tau Dia usap. Dua kali. Dari lutut ke atas, dikit. Terus berhenti. Terus dia ngomong soal pengiriman kayak gak ada apa-apa. 'Jadwal Kamis gimana, Bu?' Sambil tangannya masih di situ, Mas."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXmxb3MvKo
"Kamu nya ga ngelawan…?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY26MSJNOW1
"Aku diem. Aku diem, Mas. Aku gak tau harus apa. Riko di depan, Mas Dedi di ujung, gak ada yang liat karena tangan dia di bawah meja."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeABbc4u32C
Suaraku mulai cepat, beruntun, dan aku mendengar diriku dari luar, seperti mendengar rekaman, perempuan yang bercerita terlalu cepat supaya tidak ada yang bisa menyela.
"Terus pas selesai, pas semua orang udah berdiri, dia ngerapiin map aku, tangannya ke punggung aku, terus…" Aku berhenti.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡegB1Vwg3Jb
"Tau ga.. Dia malah kayak grepe aku, Mas. Kayak satu detikan. Gilaa banget itu orang! dia bilang 'Hati-hati di jalan ya.' Habis itu pergi gitu aja."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1AHdsfgEC
"Kamu mau aku ngapain..?" tanyanya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzdiXqTOYw
Pertanyaan itu jatuh di meja makan seperti piring yang lepas dari tangan. Aku menatapnya. Kamu mau aku ngapain. Bukan aku harus ngapain. Bukan biar aku yang urus. Kamu mau aku ngapain, seakan ia tukang yang menunggu perintah, seakan aku yang harus memutuskan apakah suamiku akan membela istrinya atau tidak.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Ju28pchnF
"Gitu doang responmu, Mas??," kataku. "Aku lagi cerita lohh."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlk07YyMIs2
"Ya gimana lagi..." Katanya
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPAi9rIl0Ci
"Kamu gak ada marah..??!"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPJ8WpJHV4h
"Marah. Aku marah banget, Sayang. Tapi…" Ia mencari sesuatu, dan aku melihatnya mencari, melihat matanya bergerak ke kiri dan kanan layaknya orang yang mencari kunci di saku yang salah. "Tapi kalo aku ke sana, kamu yang kena nantii. Kantor kamu yang kena. Aku gak bisa ngapa-ngapain, dari pada bikin kamu rugi. Jadi ya aku…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwl9EHvd2fN
"Jadi kamu cuma dengerin doang gituh??." Potongku.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpceZPiJBO
"Ya iya aku dengerin curhatanmu.."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ925EjOPzBq
Aku menatapnya lama. Di kepalaku, sesuatu yang selama empat malam terombang-ambing akhirnya berhenti, menemukan tempatnya, dan mengeras. Kalau ia tidak mau jadi suami yang berdiri, biar ia jadi suami yang duduk dan mendengar. Biar ia dengar semuanya. Biar ia tanggung.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkY8x2Ml7YI
"Yaudah," kataku. "Kalo gitu aku cerita aja. Tiap hari. Biar kamu dengerin..!!"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWJ9d7F3t0
Ia mengangguk. Ia mengangguk dengan lega, dan lega itu adalah hal paling menyakitkan yang kulihat minggu itu.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6W6bQdFBEf
Malam itu, di kasur, ia memintaku menceritakannya lagi. Aku menceritakannya, lebih pelan, dan di bawah selimut aku merasakan tubuhnya bereaksi, dan ia tidak menyembunyikannya, atau tidak sanggup menyembunyikannya. Aku berhenti di tengah kalimat.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX84Cj93bDl
"Mass…" bisikku. "Kamu…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpaKus2Opug
"Capek sayangg," katanya. "Tidur yuk."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJmWUOtVZo
Ia membalik badan. Aku menatap punggungnya. Malam itu aku tidak menangis, dan justru itu yang membuatku takut. Yang kurasakan bukan jijik. Yang kurasakan adalah heran, heran yang dingin dan jernih seperti air di gelas yang terlalu lama di kulkas. Tadi di meja makan aku bilang jijik keras-keras, dan aku tahu sekarang kenapa aku mengucapkannya sekeras itu: karena salah satu dari kami harus mengucapkannya, dan kelihatannya bukan ia.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf3Hni8n64z
Pukul 22.47, HP pribadiku bergetar lagi.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIDeUJ9m30
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIj47KnUeKf
Drttt... Drttt...
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlvMc0ud9e2
Bu, maaf ganggu malam-malam. Sabtu saya mau survei mal baru di selatan, buat calon tenant pameran. Kalau Ibu nggak sibuk, temenin saya? Sekalian Ibu bisa lihat venue buat klien Ibu.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZANDwIwbc5
Aku membacanya dengan Bimo bernapas di sebelahku. Aku membacanya dua kali, tiga kali. Lalu aku mengetik dengan cepat, terlalu cepat, seperti orang menutup pintu yang diketuk tengah malam:
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYbqaPGMCMy
Maaf Pak, Sabtu saya sama suami.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuyjz00wYxl
Terkirim. Centang biru. Tidak ada balasan malam itu.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovtzfihKHU
Aku meletakkan HP dan menatap rembesan di plafon. Baru setelah pesan itu terkirim aku menyadari bahwa aku memakai kata suami sebagai alasan, bukan sebagai jawaban. Aku tidak menulis saya nggak mau. Aku tidak menulis Bapak jangan begitu lagi. Aku menulis saya sama suami, seakan suamiku adalah jadwal yang kebetulan sudah terisi, dan bukan alasan kenapa aku tidak akan pernah pergi. Tetapi malam itu kata itu masih terasa seperti pegangan. Malam itu kata itu masih punya isi. Aku memeluknya macam orang memeluk bantal di kamar yang dingin.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡht5ngD3YfV
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7d7UJ5FmtV
Sabtu pagi aku bangun lebih dulu dan menemukan sepatuku di teras sudah berdiri berdampingan, rapi, ujungnya sejajar, termasuk yang semalam sebelumnya memantul ke dekat pot. Bimo yang menyusunnya. Ia selalu menyusunnya. Tetapi pagi itu aku berdiri lama menatap dua sepatu itu, dan untuk pertama kalinya susunan yang rapi itu tidak terasa seperti perhatian. Rasanya seperti seseorang yang mengumpulkan barang bukti dan menatanya di meja, siap difoto.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ifUalzukJ
Sabtu siang, Bimo tidak membuka laptop. Itu jarang. Ia duduk di sofa dengan kaus oblong dan aku menyandarkan kepala di bahunya sementara televisi menayangkan acara masak yang tidak kami tonton. Ada sesuatu yang lembut di siang itu, sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan, dan aku membiarkan diriku percaya, untuk beberapa jam, bahwa lima malam terakhir hanyalah minggu yang aneh, bahwa sebentar lagi semuanya akan kembali seperti semula, seperti demam yang turun sendiri.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jNsUD1406
Ia diam lama. Wajahnya serius.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PxQ0vedik
"Mas, kamu mikirin apa..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPegVU6GZnW
"Ini kerjaan, Sayang..."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkiKG3CbVqG
"Hari Sabtu..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31uP2TzucR
"Iya.. deploy Senin."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq2mmaZFnh6
Aku tahu ia bohong. Aku tidak mengejar. Aku belum mau tahu.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8nyNOV1U2
Aku menatap wajahnya dari samping, rahang yang mulai berlemak, rambut yang belum dipotong, kaus yang leher karetnya melar, dan aku mencoba mengingat kapan terakhir kali aku menatapnya selama ini tanpa sedang menunggu ia mengatakan sesuatu. Aku tidak bisa mengingatnya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTWGAOSur13
Jam dua siang, aku bertanya, "Resto buat anniversary kita, mejanya jadi yang pojok kan ya..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5SPyyFv2m
"Iya, aku udah minta. Katanya si diusahain."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOUUdKr9Lj
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzPTjOswy0
"Okeyy." Aku tersenyum, sungguhan, dan menaruh kakiku di pahanya, dan ia memijatnya tanpa diminta, jempolnya menekan telapak kakiku dengan tekanan yang ia hafal. "Aku mau pake dress yang waktu itu deh mas. Yang dulu kamu ngelamar aku. Masih muat gak yaa…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgcLKhr5FdJ
"Muat..."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrhFkd48L5L
"Emang iya ya. Belum pernah aku pake lagi soalnya."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8W4tyrYgC
"Udah muat lahh. pokoknya paling cakep nanti istriku..."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsL9DbGscT
Aku tertawa dan memukul lengannya. Plak. Untuk sesaat ia kembali menjadi laki-laki yang melamarku dengan tangan gemetar, dan aku hampir mengatakannya, hampir: Mas, kemarin malem dia ngajak aku jalan, Sabtu ini, dan aku nolak. Aku hampir menceritakan penolakanku seperti anak kecil yang ingin dipuji karena tidak mengambil permen dari orang asing. Tetapi aku menahannya. Aku ingin tahu dulu apa yang akan ia lakukan dengan cerita-cerita yang sudah ada. Aku ingin tahu apakah ia akan berdiri di depanku atau tidak.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIlbW1l1ua
Malam itu, di kasur, aku tahu jawabannya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjz7gO7YGQo
"Sayang," katanya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLP4g97qZln
"Hmm."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡonuoqmv5DN
"Yang kemarin. Yang di bawah meja.."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLV0RhfVkt
"Mass…? Kamu kenapa si mas..?" Kataku. “Harus banget ya? Aku ceritain tiap malem gini..?”
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLw82gJiA9R
"Udah Ceritain aja, Sayang. Biar aku paham arahnya dia tuh kemana..."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0jWhKrx1G
Aku menatapnya dalam cahaya kuning. Matanya basah dan penuh harap, mata yang sama dengan mata yang melamarku, dan di situlah aku memahami sesuatu yang seharusnya sudah kupahami sejak malam kedua: bahwa aku bisa menolak, bahwa aku bisa membalik badan dan bilang aku capek, dan bahwa kalau aku melakukannya, ia akan menerima, ia akan mengangguk, ia akan pergi ke kamar kedua tengah malam dan menceritakannya kepada dirinya sendiri dengan suara yang ia buat sendiri. Ia akan tetap mendengarnya. Hanya saja bukan dari aku.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2dCJJrUIE
Jadi aku memilih menjadi yang bercerita.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtC9vgSWf4x
Ia menarik tanganku ke bawah selimut, menuntunnya ke perutnya, lalu lebih turun, ke dalam celana pendeknya, dan berbisik di leherku dengan suara yang sudah serak sebelum apa pun terjadi.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFzhUrLwuVV
"Ceritain aja, Sayang… Aku dengerin.."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uUVI9uALd
Aku tahu yang ia minta bukan aku. Aku tahu, dan aku tetap membuka mulut, sebab sepanjang minggu ini aku sudah belajar bahwa cerita adalah satu-satunya pintu yang ia ketuk dengan sungguh-sungguh.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHkDGrnteFC
"Lututnya," kataku. "Di bawah meja. Kena lutut aku. Terus… naik. Dua kali."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8odSJdYSq0
Di dalam genggamanku ia berdenyut, sekali, keras, dan pinggulnya mendorong ke tanganku. Aku merasakan napasnya di bahuku, panas dan pendek.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK1FTTwbyQB
"Terus...?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtfNHqU7Kuu
"Terus dia ngomong soal jadwal Kamis. Santai banget, Mas. Sambil tangannya di situ."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxGEkeDOIOE
"Di mana maksudnya..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ABr1hhb0N
Aku mengambil tangannya, tangan yang tiga tahun ini kukenal dari cara ia memegang sendok dan setir mobil, lalu ku taruh di bokongku..
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpxsetkNquj
"Di sini nihh... Dia pegang sini. Diremess sedetik." Jawabku sambil bercanda.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBNdjGZb63f
Tangannya justru meremas. Terlalu keras, terlalu lama, tangan suami yang sedang meniru dan tidak tahu ia sedang meniru apa.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDbrUDoNd5
"Bukan gituu," bisikku. "Lebih cepet… kayak orang nyolong."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9YVjZg6JVD
Ia mengulanginya, cepat, sekejap, lalu lepas, dan dari dadanya keluar suara yang belum pernah kudengar selama tiga tahun menikah, setengah erang setengah isak, dan aku merasakan kerasnya menekan pahaku.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnUNX9NrH02
"Kamu gila ya, Mas… kamu gilaa…," kataku.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7al5lfGqqO
"Iyaa."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiMKDUX5vH2
Ia tidak menyangkal. Itu yang membuatku terbawa semakin dalam.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA4RerWdmJL
Aku menyelipkan tanganku ke balik celananya dan menggenggam kontolnya yang sudah tegang sampai urat-uratnya terasa di telapakku, berdenyut, panas, ujungnya sudah licin. Tiga tahun aku memegang benda yang sama, dan malam itu rasanya seperti memegang milik orang lain.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEp2dBtdJdQ
Aku menurunkan celananya dan memasukkan kontolnya ke mulutku di bawah lampu kuning kecil yang ia biarkan menyala, sampai kepalanya menyentuh pangkal lidahku dan aku hampir tersedak. Ia keras sekali, lebih keras dari malam-malam biasa kami, dan ia mengerang setiap kali lidahku memutar di ujungnya.
Slrrrpp... Slrrrppp...
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlBQZ7MbZiP
Aku menggerakkan kepala naik turun, pelan lalu cepat, tangan menggenggam pangkalnya, dan di sela-sela itu aku mengangkat mata. Ia tidak menatap wajahku. Ia menatap bibirku, menatapnya dengan cara yang tidak kukenal, seperti orang yang sedang menonton sesuatu di layar yang hanya ada di kepalanya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3lclMNo78
Aku melepasnya dari mulutku. Benang liur masih menyambung.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOcgQaeI6cv
Slrrpp…
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUMW7q9i8ge
"Kontol kamu kok tumben keras banget malem ini, Mas," kataku, sengaja kasar, sengaja ingin melihat wajahnya. "Gara-gara aku, apa gara-gara cerita aku..??"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡceAtyCIKPH
"Mas… kamu ngeliatin apa sih…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbauFOZKH2y
"Kamu sayangku.. terusin aja.."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuQqf6Sk4vP
Ia menarikku ke atas, membalikkanku, dan aku tahu yang ia bayangkan barusan. Ia tahu kalo aku tahu, dan tidak ada satu pun dari kami yang berhenti.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdE7o82BK8T
"Mas…" Aku menahan dadanya ketika ia memosisikan diri di antara pahaku. "Aku lupa pil. Udah dua hari. Jangan keluar dalem ya."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5jknjV6yV
"Iya... Sayang..."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYK8AXRtNaJ
"Janji loh.."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeydrAFmIn9
"Iyaaa."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2c5Vp5hDYZ
Ia memasukkan kontolnya perlahan, membelah memekku yang sudah basah sampai aku malu sendiri, sampai bunyi licinnya terdengar di kamar itu. Ia mendorong sampai habis lalu diam sebentar, keningnya di keningku.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLiWO0To8NX
"Ceritain… pas dia bilang hati-hati di jalan…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsrGR6rGiZE
Aku memejamkan mata. Aku memberinya apa yang ia minta, karena kalau ia tak mau jadi suami yang berdiri, biar ia jadi suami yang duduk dan mendengar, dan menanggungnya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SSj0Ifr1d
"Dia pegang siku aku. Dua jari. aku bilang…" Aku sengaja memanjangkannya di telinganya. "'Makasih… Pakk..…'"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtnc1ZJdBEL
Ia mengerang keras dan pinggulnya menghentak.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0SQ46xJrY
PLOKKSS… PLOKSS…
PLOKSS....
"Dia pegang di sini ya..?" Tangannya di pinggangku, kanan, persis di tempat itu.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfjO4V3mKG
"Iyaa… Mas…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHSMXGR9VV
Ia makin cepat. Terlalu cepat.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpU7cElOWht
"Entot aku, Mas… ahhh…" Kalimat itu keluar dari mulutku, kasar dan asing, kata-kata yang memang keluar ketika sudah terangsang diatas ranjang. kontolnya membesar di dalamku begitu mendengarnya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZ9rWUXpM7
Krieettt. Krieettt. Kriettt...
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTlQTP3kUKK
Kasur berderit, kepala ranjang mengetuk dinding, dan aku teringat tetangga sebelah yang selalu dengar, dan aku tidak peduli.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHm0KM2OLSm
PLOKK… PLOKK… PLOKK…
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbmD6F6DCc4
"Pelanin… agak pelan…" Kalimat itu keluar sebelum aku memutuskan.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtx0nPgvxC
Ia lebih pelan, dan berhenti. Satu detik penuh. Lalu ia bergerak lagi, pelan, sangat pelan, mendorong dalam dan menarik sampai hampir lepas, meniru tangan yang tak pernah ia lihat, dan tubuhku menjawab gerakan itu dengan cara yang membuatku ingin menangis. Aku sedang mengajari suamiku cara orang lain menyentuhku. Dan tubuhku ikut belajar.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWF1ZXGyBZg
"Ahh… Mass… gitu… gituu…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwHMGJkUB7
PLAKKK…!!
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb5tcWaXayO
Dia menampar pahaku. menekan lebih dalam, dan aku merasakan sesuatu naik dari perut bawahku, rasa jijik yang berubah jadi bingung, bingung yang berubah jadi sesuatu yang lain, sesuatu yang menang. Aku sampai dengan kuku di punggungnya dan mulut terbuka tanpa suara.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJcmy71VHb
"Mas… keluar… di luarr…"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJBfXZrjoZQ
Ia menarik diri tepat waktu, dengan erangan yang tertahan di gigi, dan pejunya muncrat di perutku, kental, hangat, berkali-kali sampai ke bawah dadaku, tangannya gemetar di samping kepalaku.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0fD7ooQNvd
Janji itu ia tepati. Aku menatapnya, napasnya masih kacau di atasku, dan berpikir: dari semua janji, kenapa yang ini.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1HDAh8BIwM
Sesudahnya kami berbaring telentang dengan napas yang belum turun. Perutku lengket. Lampu kuning itu masih menyala, dan rembesan di plafon tampak lebih gelap dari biasanya, seperti peta yang baru saja ditambah satu pulau.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwKdcqm8nx
"Gilaaa…" kataku ke plafon. "Kita gilaaa."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv6Yr09r3Be
"Kamu dari kapan…" Aku menoleh. "Dari kapan kamu kayak gini, Mas..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6aDFyOpGUM
"Gak tau.. sayang"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtxreRSKbnA
"Bohong."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWJYRKQKJl
"Beneran gak tau... Dari kapan apa nya si??"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCsHbWH9TsM
Aku tahu ia bohong. Aku tahu jawabannya, atau setidaknya aku menduganya: dari malam pertama, dari blazer abu-abu di keranjang cucian, dari pertanyaan dia bau apa..? yang waktu itu kuanggap lucu. Aku tidak mengejar. Mengejar berarti memaksanya mengatakannya, dan kalau ia mengatakannya, aku harus memutuskan sesuatu. Malam itu aku belum mau memutuskan apa-apa. Malam itu aku masih ingin menjadi perempuan yang hanya bercerita.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUoHEonXcjz
Pukul 23.00,
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFfhChiv7Z
HP pribadiku berbunyi di nakas.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVeB7zuYMbs
Ting…
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡliIAtAwRr7
Aku tidak perlu melihatnya untuk tahu siapa pengirimnya. Aku tahu dari jamnya, dari bunyinya, dari cara tubuhku menegang sedikit sebelum otakku sempat menebak. Bimo menoleh ke arah nakas.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigNIsFqM2h
"HP kamu..," katanya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjryteEiRg
"Biarin...." Aku tidak membuka mata. "Bales besok aja."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIyoHjhhs4c
Aku membiarkannya. Aku membiarkan Bimo melihat layar yang menyala di nakas, membiarkannya bertanya-tanya, membiarkannya tidak bisa tidur. Aku melakukannya dengan sengaja, dan aku tahu aku melakukannya dengan sengaja.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4ICVfUT6S
Aku tidak merasa bersalah. Malam ini aku sudah mengajarinya cara orang lain menyentuhku. Biar sekarang ia yang tidak bisa tidur. Biar ia yang menebak.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfgHlH0BFU0
Di kemudian hari aku tahu isi pesan itu: Nggak apa-apa Bu, lain kali aja. Suaminya beruntung yah. Tetapi malam itu aku tidak membukanya, dan pesan itu tinggal di layar kunci seperti tamu yang menunggu di teras, sopan, sabar, tahu bahwa pintunya cepat atau lambat akan dibuka.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDTV7cc6Ipy
"Mas."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgI48yDnER
"Hmm."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrTU4UPV9Nl
"Kamu seneng ya..?" Suaraku datar sekarang, bukan bercanda seperti di meja makan malam ketiga. "Kamu seneng dengerin dia pegang aku?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFeAGAyWPi
Ia diam lama. Aku menunggu. Aku memberinya waktu yang sangat panjang, cukup panjang untuk mengatakan enggak, cukup panjang untuk mengatakan maaf, cukup panjang untuk mengatakan besok aku yang anter kamu.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXwUDuH2kmm
"Aku gak tau, Sayang...” Katanya “Kamu ngomong apa sih."
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYSMwetqliP
Itu bukan jawaban. Tetapi itu jawaban yang paling jujur yang bisa ia berikan malam itu, dan aku menerimanya sebagaimana aku menerima PO yang di-ACC dengan revisi: tidak sesuai harapan, tetapi cukup untuk melanjutkan pekerjaan.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9n8lY4sRcx
Aku menatap plafon. Besok Minggu. Lusa Senin. Senin aku dijadwalkan ke tempat Yoga lagi, presentasi revisi harga, ruang meeting dengan delapan kursi.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Nwnxc0i6y
"Senin aku ke sana lagi," kataku.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmybmXJSsqs
Ia tidak menjawab. Napasnya tertahan; aku bisa mendengarnya.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhpZ7sB6IDA
"Kalo dia… kalo dia gitu lagi…" Aku berhenti. Menelan. Aku tahu kalimat berikutnya akan mengubah sesuatu, dan aku tahu aku bisa tidak mengucapkannya, dan aku menatap wajah suamiku dalam cahaya kuning, lelaki yang dulu mencari cincin di dalam panna cotta dengan garpu kecil sambil gemetar.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBN0MKm4LU
Aku mengucapkannya juga.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5JF3skPVGj
"Kamu mau aku ceritain..?"
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAz7F5w6k1u
Ia tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya mengangguk, kecil sekali, nyaris tak terlihat, layaknya orang yang mengangguk dalam tidur.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEECx8XSz3h
Aku menatapnya lama sebelum melanjutkan ceritaku.
ns216.73.216.105da2
and then Add to home screen.