114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWwz1M1E3YB
[Sinta]
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZrsLSuoGD
Tik… tik… tik…
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfNmAiPmvO
Hujan di cluster kami tak pernah turun dengan niat; ia hanya merintik sejak pukul empat sore, cukup untuk membuat talang di atas teras berdetak seperti jam yang rusak dan tak sanggup memutuskan pukul berapa sekarang, tetapi tak pernah cukup untuk disebut hujan kalau ada yang bertanya. Aku duduk di kursi plastik teras dengan kopi sachet ketiga hari itu, laptop sudah kututup sejak pukul enam, dan jam di HP menunjukkan 20.40 ketika lampu mobil operasional kantor Sinta akhirnya membelok masuk dari gerbang satpam, menyapu deretan pagar tetangga seperti senter yang mencari sesuatu yang hilang.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd5lROMriAl
Aku mengenali mobil itu dari jarak tiga rumah, bukan karena aku hafal bunyi mesinnya, melainkan karena hanya mobil itu yang masuk cluster ini selarut ini dengan lampu sein yang lupa dimatikan, berkedip ke arah yang tak hendak dituju siapa pun.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEc6nRGedlM
Aku tak lekas berdiri. Aku menyeruput kopi yang sudah dingin dan membiarkan diriku menyadari satu hal kecil yang akhir-akhir ini makin sering mampir tanpa diundang: bahwa aku menunggu istriku pulang bukan sebagaimana suami yang rindu menunggu, melainkan sebagaimana orang yang duduk di lorong rumah sakit menunggu kabar, dengan telinga yang lebih siaga daripada hatinya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMFEXsPI2At
Badanku lengket. Aku belum mandi sejak pagi, hanya mencuci muka dua kali, dan kaus oblong yang melekat di punggungku ternyata sama dengan yang kupakai kemarin, kenyataan kecil yang baru kusadari sekarang dan yang terasa seperti dakwaan. Mataku perih dengan perih yang khas, perih dua belas jam di depan layar, sehingga kalau kupejamkan sebentar, garis-garis kode masih terbakar di balik kelopak seperti bekas lampu kilat. Dari kamar kedua, lewat jendela yang kubuka sedikit, bau kopi basi dan AC lembap merembes ke teras: bau kamarku, bau orang yang seharian tak pergi ke mana-mana dan perlahan mulai menyerupai perabot.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTs3RS1BN7s
Mobil berhenti miring di carport, seperti biasa. Pintunya dibuka.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDcXIxTVEJ
BLAMM.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY9DC7niYEI
Sinta turun dengan tas kerja tersampir di bahu dan blazer yang sudah terlepas satu kancingnya. Rambut panjangnya diikat, tetapi ikatan itu sudah mengendur, menyisakan beberapa helai yang menempel di leher entah karena keringat entah karena gerimis, dan bersamanya datang bau yang bukan bau rumah ini: gerimis, aspal, AC mobil, jalanan, seluruh dunia luar yang menempel pada kain dan pulang menumpang di tubuh istriku. Ia melihatku di teras dan tidak tersenyum; ia hanya menghela napas panjang lewat hidung, cara ia mengatakan aku pulang tanpa harus membuka mulut, seolah kata-kata pun sudah habis dibelanjakan di luar sana.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghSNqXV8VB
"Hujan ya..?" tanyaku, bodoh.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡByI6oiwmfR
"Dari jam empat, Mas. Dari jam empatt." Ia naik ke teras, bertumpu pada sebelah kaki, lalu melepas sepatu hak rendahnya dengan cara yang sudah tiga tahun kuhafal, yakni bukan dilepas, melainkan dibanting.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCaI57txuW
BRAKK.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVyeg76S09
BRAKK.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiQ0006PLS
Bunyinya nyaring di teras yang sepi, dan aku tahu tetangga sebelah pasti mendengarnya, sebagaimana tetangga sebelah selalu mendengar segalanya di rumah ini kecuali hal-hal yang sungguh penting.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXo71WF7zuE
"Capek apa gimana..??"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQiASDZRLk
"Apa sihh…" Ucapnya sedikit sinis.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPyPzrBsdo
Ia masuk tanpa menunggu jawaban. Aku memungut sepatunya dan menaruhnya berdampingan di rak, dan di tengah gerakan itu aku tersadar bahwa aku melakukannya dengan kehati-hatian yang ganjil, seperti petugas yang sedang menyusun barang bukti di atas meja dan takut mengubah posisinya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8G8TZNctaw
Mulustrasi Bimo:
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEGJPuoY5Cb
Makan malam sudah kusiapkan sejak pukul tujuh, meskipun menyebutnya 'menyiapkan' terdengar terlalu memuji diri sendiri. Aku tidak memasak. Aku memesan rendang dan ayam pop dari RM Padang langganan di depan cluster, memindahkannya ke piring supaya tampak seperti hasil usaha, lalu menghangatkan nasi pagi di rice cooker. Sinta tahu. Ia selalu tahu. Tetapi ia tak pernah memprotesnya, dan diamnya itu, entah kenapa, terasa lebih berat daripada protes mana pun, sebab protes setidaknya masih berarti ia mengharapkan sesuatu dariku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPkgAGFg0p
Sshhhh…
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTg5OsctNXy
Shower di kamar mandi berjalan lama: lima belas menit, lalu dua puluh. Aku duduk di meja makan menghadap dua piring kosong, mendengarkan air itu, dan pikiranku, tanpa kusuruh, berjalan sendiri ke tempat yang akhir-akhir ini menjadi tempat favoritnya: hari Sinta di luar sana, orang-orang yang ditemuinya, dan siapa di antara mereka yang menatapnya sedikit lebih lama daripada semestinya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5adVollFMT
Aku tak tahu kapan tepatnya kebiasaan itu bermula. Mungkin sejak bulan ketiga aku bekerja dari rumah penuh; mungkin sejak aku menyadari bahwa dalam dua belas jam, satu-satunya manusia yang kuajak bicara dengan suara sungguhan hanyalah tukang galon.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjNJn6KvNp
Dulu tidak begini. Waktu kami baru menikah, akulah yang pulang malam dan akulah yang membawa cerita. Kantorku di Sudirman, lantai dua puluh dua, sementara Sinta masih staf biasa dengan gaji sepertiga gajiku, yang menungguku di kontrakan dengan mi instan dan pertanyaan gimana hari ini, Mas..? Aku yang dipromosikan lebih dulu; aku yang membayar DP rumah ini. Lalu kantorku direstrukturisasi, divisiku dipindahkan ke kerja jarak jauh penuh dengan dalih efisiensi, gajiku tetap tetapi aku berhenti menjadi orang yang pergi ke mana-mana; dan pada tahun yang sama Sinta naik menjadi SPV. Kini ialah yang punya mobil operasional, ialah yang punya anak buah, ialah yang punya cerita.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7z3dI8AEsf
Aku tak pernah bilang itu menggangguku. Aku tak pernah bilang apa-apa. Yang kutahu hanyalah bahwa sejak saat itu pertanyaan gimana hari ini berpindah ke mulutku, dan aku menanyakannya dengan nada yang makin lama makin bukan nada seorang suami, melainkan nada seorang penonton yang membeli tiket untuk pertunjukan yang tidak boleh ia masuki.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0zs5Eiu2b7
Orang bilang suami yang terus di rumah lama-lama menjadi penakut. Aku tidak merasa takut. Aku merasa menjadi pendengar yang terlalu baik.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dRM32TRrm
Hariku sendiri tak layak diceritakan kepada siapa pun, dan mungkin di situlah letak masalahnya. Bangun pukul tujuh, saat Sinta sudah di depan cermin dengan rambut setengah dicatok; ia pergi pukul setengah delapan sebelum aku sempat mengucapkan apa pun selain hati-hati, yang dibalas dengan hmm. Lalu laptop, lalu stand-up meeting lewat headset dengan tiga orang yang kameranya mati semua, lalu tiket, bug, deploy, dan tiket lagi. Makan siang nasi goreng abang depan cluster, dimakan di depan layar, bungkusnya masih tergeletak di meja sampai sekarang.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBhj4yKREk
Pukul lima aku mulai memeriksa HP setiap sepuluh menit, bukan karena ada notifikasi, tapi karena aku ingin ada. Dan di sela semua itu, tanpa pernah kurencanakan, aku membayangkan Sinta: bukan Sinta yang di rumah, tapi Sinta yang di luar, yang setiap pagi kulihat dari belakang saat ia menutup pintu, dengan rok span, blazer, dan rambut yang tak lagi diikat asal, berjalan masuk ke ruangan orang lain sementara kepala-kepala menoleh, dan aku tidak berada di ruangan itu.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgQr1i1GSAq
Cklek.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhSVLUIj0v
Pintu kamar mandi terbuka. Sinta keluar mengenakan kaus oblong lamaku dan celana pendek, rambut basahnya dibungkus handuk, wajahnya sudah bersih dari riasan, dan selalu ada perbedaan, perbedaan yang tak pernah bisa kujelaskan kepada siapa pun, antara Sinta yang baru pulang dan Sinta yang sudah mandi. Yang baru pulang itu milik orang lain; yang ini milikku. Aku tak suka cara pikiranku membaginya begitu, tetapi pikiran itu datang juga, sebagaimana bau dari kamar kedua datang ke teras tanpa permisi.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZpp4S5ruyg
"Rendang ya, Mas..," katanya sambil duduk dan menarik piring. "Kamu pesen lagii apa..."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZBBMwxSwa8
"Iya kamu kan suka." Balasku
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqf3W4LYRU
"Tapi enakan masakan kamu.."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0FtKaSZ66
“Lebih gurih.. lebih kerasa rempahnya..” Ucapnya lagi.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hBrHk3KXU
"Terakhir aku masak, kan kamu diare."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuv9O82Zfea
Ia mendengus, tetapi sudut bibirnya terangkat sedikit. Aku menyendokkan nasi ke piringnya lebih banyak daripada yang ia mau, dan ia tidak menguranginya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3P0hVRj6X
"Hari ini muter berapa..?" tanyaku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPM54JOjYh
"Tigaa. Yang terakhir distributor pinggir tol itu lho, yang gudangnya jauh banget dari kantor depannya. Ke sana aja setengah jam dari tolnya."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf4EOxheOUw
Ia makan dengan tangan, cepat, seperti orang yang baru teringat bahwa ia lapar.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBT4jWGx1gd
"Terus pulangnya macet, ya Allah Mass, aku di tol diem aja hampir sejam."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJaSWnekBbT
"Riko ikut..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyLPJrqvrPK
"Ikut, tapi dia nyetir. Anak itu diem banget ya. Udah sebulan ikut aku, ngomongnya paling 'iya Bu', 'siap Bu'. Tapi rajin sih, dia yang bawa semua map, dia yang nyatet. Enak jadi aku tinggal ngomong."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkClFks069F
"Bagus dong berarti."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfWa9Lg85a
"Iya... Tapi capek, Mas." Ia menatap piringnya sebentar, lalu beralih kepadaku, dan di situ matanya berubah, bukan menjadi marah, tapi menjadi mata seseorang yang ingin mengadu tetapi belum yakin apakah ia diizinkan.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe0GYGdAmpX
"Kamu tau gak sih, yang distributor tol itu…"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6Rv5dWgr3
Aku tahu ia akan bercerita. Ia selalu bercerita. Dan aku, ini bagian yang tak akan pernah kuakui kepada siapa pun, sudah menunggu cerita itu sejak tadi, sejak sebelum mobilnya masuk gerbang, sejak sebelum kopi ketiga, dengan kesabaran seekor binatang yang tahu persis jam berapa makanan akan dilemparkan.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtGSfPBP28
"Kenapa..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyDRvxO2km
"Pak Yoga itu lho."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrO9GkYMOLL
DEG.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4AVPmTVI2L
Nama itu kudengar sebagaimana orang mendengar namanya sendiri dipanggil di tempat umum: sesuatu di tengkuk menegang sebelum kepala sempat menoleh. Ini bukan kali pertama; Sinta sudah dua atau tiga kali menyebutnya dalam minggu-minggu sebelumnya, sebagai bagian dari daftar orang kantor klien yang menyebalkan. Purchasing manager, yang gemar meminta revisi PO pada jam-jam ganjil. Aku tak pernah membayangkan wajahnya sampai malam ini, dan kini, tanpa kuminta, kepalaku mulai menyusunnya seperti tukang sketsa polisi: kemeja rapi, tentu; lengan digulung; jam tangan yang tampak mahal padahal barangkali tidak.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1YpgRyXzP1
"Kenapa Pak Yoga..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt42tPXqJmV
"Dia tuh… gimana yaa." Sinta mengunyah, menelan, mencari kata.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdTcLeUeVa5
"Dia baik. Dia ACC PO-nya cepet. Tapi dia tuh ya Mas, kalo meeting itu kursinya mepeeet banget ke aku. Kan di ruang meeting mereka itu meja panjang, kursi ada delapan, kosong semua, dia pilihnya yang persis sebelah akU coba.. Persiss. Sampe sikunya kena siku aku kalo dia nulis."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxojTh2v5TZ
Aku mengangguk dan memasukkan sesuap nasi ke mulut, semata supaya wajahku punya pekerjaan.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDDTHf5dMF
"Terus pas aku buka map, kan aku mau nunjukin harga yang baru, dia tuh gak liat map-nya. Dia liatnya aku. Dari samping. Aku tau dia liat aku, aku gak nengok, tapi aku tauu. Terus dia bilang, 'Bu Sinta kalau presentasinya sebagus senyumnya, saya ACC hari ini juga.'"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBzi8E7xYGF
Ia menirukan kalimat itu dengan suara yang sengaja diberatkan, sengaja dibuat genit, lalu menutupnya dengan tawa pendek, tawa jijik yang maksudnya liat kan, nyebelin kan.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUBKUn3dwKN
"Hahaha… ya ampun.. kamu nya aja kali yang ngerasanya gitu..," kataku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5lvD981IU
Yang keluar dari mulutku memang tawa. Namun di bawah meja, tangan yang tak memegang sendok sudah mengepal di atas paha, dan di dadaku ada sesuatu yang bergerak, berat dan hangat, yang kalau aku jujur, dan malam itu aku sedang tidak jujur, sama sekali bukan amarah, tapi sesuatu yang lebih mirip dahaga yang baru saja dicipratkan air.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTp6clIwrEn
"Terus kamu ada ngomong apa ke dia..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHgF3qygVj
"Ya aku ketawa aja lah, Mas. Mau bilang apa. Dia klien. Aku bilang 'Aduh Pak Yoga bisa ajaa,' gitu doang. Terus aku lanjutin presentasi."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJrf4golDoR
"Tapi dia ACC..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqZXY0YCwaW
"ACC. Hari itu juga. Tuh kann." Ia menyendok kuah rendang. "Jadi aku gak bisa bilang dia jahat juga. Dia gak jahat. Dia cuma… ya gitu."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRVOjBM3cIZ
"Ya giitu gimana..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQVfz6d5vj
Sinta menatapku sebentar, dan mungkin ia menangkap sesuatu dalam pertanyaanku yang tak sempat kusembunyikan, sesuatu yang terlalu lapar untuk ukuran pertanyaan iseng; tetapi kemudian ia mengangkat bahu dan melanjutkan makannya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQT6CwNBKPA
"Ya gituu. Kayak klien-klien cowok lainnya. Cuma dia lebih… rapi. Lebih sopan. Jadi malah gak enak mau marah."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrCut8VeHrl
"Oh."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJUVxW0GPTT
Aku ingin bertanya lagi. Aku ingin bertanya semepet apa duduknya, parfum apa yang ia pakai, dan ketika ia menatap dari samping itu, ke mana persisnya matanya jatuh. Aku ingin bertanya seperti polisi yang mengisi berita acara, tetapi bukan untuk menangkap siapa pun, tapi untuk menyimpan, untuk dibawa pulang ke ruang di kepalaku yang sudah mulai kususun rak-raknya tanpa kusadari. Semua itu kutelan bersama nasi, dan yang lolos hanyalah:
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBihVHowpIx
"Terus…? Dia bilang apa lagi pas kamu mau pulang…?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkz7BwW14vE
Sinta berhenti mengunyah. "Kok kamu nanya pulangnya..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq9nwDw7EBf
"Ya kan biasanya… yang gitu-gitu suka ada gerak-geriknya. Pas udah gak ada orang."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrj1zEI2Bot
"Mass." Ia menyipitkan mata. "Kok kamu kayak tau gitu."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77S0Qq2tud
"Aku kan dulu juga di kantor."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjOJdTlZUCM
"Hmmm... berarti kamu gitu juga yaa ke cewe, Mas!?." Katanya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc9fZtUP3UJ
"Engga ya ampunn...! Kan aku cowok.. Jadi ya paham aja"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBY0LZHknTn
"Terus gimana emang dia.." Lanjutku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Wgp9NbP1l
"Dia nganterin aku sampe lobi. Gak sampe mobil, sampe lobi doang. Terus pas aku udah mau keluar pintu, dia bilang, 'Hati-hati, Bu, jalanan licin. Orangnya juga harus aman, bukan cuma barangnya aja.'"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV6Eaoxdsxi
"Terus..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5USRFzKezE
"Terus ya aku jalan lahh. Riko udah nungguin di mobil. Aku masuk mobil, aku liat dari kaca, dia masih berdiri di lobi. Liatin mobilnya keluar. Sampe belok." Ia mendengus lagi. "Nyebelin gak sih..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOuogJOgVg
"Ya.. Nyebelin sihh," kataku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYUROmTRp6h
Aku mengatakan nyebelin, dan sembari mengatakannya aku sedang membayangkan Sinta di balik kaca lobi itu, dengan blazernya, rok spannya, sepatu hak rendah yang tadi dibanting, berjalan menjauhi seorang lelaki yang tak mau berhenti memandang; dan yang kurasakan, di tempat yang semestinya diisi keinginan untuk menonjok seseorang, adalah debar. Debar yang serupa dengan debar dulu, semasa pacaran, saat Sinta bercerita ada teman kampus yang menaksirnya, debar yang waktu itu kukira bernama cemburu dan yang sekarang, untuk pertama kalinya, aku tak lagi yakin namanya apa. Siall… kok aku malah deg-degan dengernya ya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvK8k73kleI
"Mas..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKy9b9WEJvT
"Hah.. Kenapa?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqHVbWvr253
"Kamu ngelamun..."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VcpYaoyRS
"Enggak. lagi mikir ajaa. Besok kamu ke sana lagi..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwxmNr27mrl
"Iya besok ke gudang timur. Manajernya baru itu, yang cerewet. Yang kalo setiap aku dateng ditanyain terus 'kenapa gak dari kemarin, kenapa gak dari kemarin'." Ia memutar bola mata.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMzOtqX4YVP
"Pak Yoga mah kemungkinan minggu depan. Kalo revisi PO-nya gak dia kirim malem nya lagi."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbeub0qLzdD
Nama itu lagi, dua kali dalam satu makan malam, dan aku mencatatnya tanpa bermaksud mencatat, sebagaimana lidah mencatat gigi yang berlubang.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CIxNzcXCr
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtKwyZ58sT
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡajjGO1WdgI
Selepas makan, Sinta rebah di sofa dengan HP kerja di tangan kanan dan HP pribadi tertelungkup di perutnya, sementara aku mencuci piring.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmjDjg1Xf3
Srek… srek… srek…
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwi9CXFOruM
Dua piring, dua gelas, satu sendok sayur, kucuci jauh lebih lama daripada yang perlu. Air keran menutupi suara dari ruang tengah, dan di balik dinding air itu aku mengulang kalimatnya dalam kepala, bukan karena kuputuskan untuk mengulangnya, tapi karena kalimat itu sudah lebih dulu masuk dan menolak keluar, seperti tamu yang mengaku kerabat.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDyI8frkX3
Bu Sinta kalau presentasinya sebagus senyumnya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuO32eg6E2t
Aku mencoba membayangkan bagaimana Sinta tersenyum pada saat itu: senyum kerja, senyum yang sudah tak kudapatkan di rumah karena di rumah ia tak perlu bekerja untuk memperoleh apa pun, senyum yang ia kenakan setiap pagi bersama blazer dan lipstik yang warnanya hanya kukenal dari bekasnya di bibir gelas.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmxxHdQ5kUv
Ada yang keliru pada lelaki yang membayangkan senyum istrinya untuk orang lain lalu merasakan hangat merayap di perutnya. Aku tahu itu, tahu betul; tetapi pengetahuan tak pernah menghentikan apa pun dalam hidupku. Aku pun tahu bahwa kopi ketiga di atas pukul sembilan malam akan merampas tidurku, dan tetap kuminum, sebab antara tahu dan berhenti ternyata dua hal yang tinggal di rumah berbeda.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJeZZ30hIEb
"Mass, botol air mineralnya udah abis ya di kulkas..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2qpqMHHLf
"Belum. Masih dua kann."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3IFB4cFcPS
"Ambilin donggg…"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4lvNHfl45g
Suaranya dipanjangkan di ujung, manja, jenis lelah yang sudah melewati fase marah dan memasuki fase ingin dilayani. Kubawakan botol itu dan ia menerimanya tanpa melepaskan mata dari layar HP kerja, jempolnya mengetik cepat. Aku tidak melihat layarnya. Aku tak pernah melihat layarnya. Itulah salah satu kebanggaanku, satu-satunya kebanggaan yang masih bisa digenggam suami yang bekerja dari kamar kedua: aku bukan tipe lelaki yang memeriksa HP istrinya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDTxwPWhL9F
Drrtt… Drrtt…
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaBdNTfSHDJ
HP kerja itu bergetar lagi di tangannya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7rT3jFKNf
"Kerjaan..?" tanyaku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWx6wmiW5em
"Revisi PO. Tuh kan, bener kan aku bilang." Ia mengangkat HP sedikit, tak cukup tinggi untuk kubaca, tetapi cukup untuk membuktikan bahwa tak ada yang ia sembunyikan. "Jam segini. Orang gilaa."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6bYk0sKac
Ia tak menyebut siapa. Ia tak perlu menyebut.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2MHikKpgMf
"Balesnya besok aja..," kataku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVNZcWhs4r
"Nanti dia nanya terus, Mas."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL5gn6c0V9O
"Ya biarin aja."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNrjbeYLrY
"Mas, dia klien. Dia yang pegang PO. Kalo aku cuekin, bulan depan targetku lewat dong." Ia mengetik lagi. "Udahh, aku bales 'siap Pak, besok pagi saya kirim yang revisi'. Selesai. Nihh."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ84520heqY
Kali ini ia menyodorkan layar lebih dekat, dan aku sempat membaca nama kontak di bagian atas, Pak Yoga Purchasing, berikut gelembung chat terakhir darinya, satu baris yang kubaca dalam setengah detik dan kuingat sampai sekarang dengan ketepatan yang memalukan:
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ6sYtbJjeG
Siap Bu, ditunggu. Jangan lupa istirahat.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnsmeIDUGf5
Jangan lupa istirahat. Dari seorang purchasing manager. Pukul sembilan lewat.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdXit8k5qsu
"Tuh kann," kata Sinta.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKoXgEpeO9Q
"Iya."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ37qgCWWEmh
"Sok perhatian banget dia."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Nw6Rqo914
"Iya."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCnn8cSlMg1
"Ihhh nyebelin... iya iya mulu"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvhp8inx3j
Ia meletakkan HP kerja di meja, telungkup, lalu beralih ke HP pribadi. Aku kembali ke dapur meskipun piring sudah selesai, mengelap meja yang sudah bersih, dan menyadari bahwa tanganku telah masuk ke saku celana pendek dan mengaduk-aduk di sana tanpa mencari apa pun. Kebiasaan lama: kalau memakai jaket, saku jaket; kalau tak ada saku, aku sungguh tak tahu harus menaruh tanganku di mana, seakan tangan itu milik orang lain yang dititipkan padaku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz21R9DUvmb
Aku pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrgpE5ugkc
Keranjang cucian teronggok di pojok, di bawah rak handuk, dan blazer abu-abu Sinta tergeletak paling atas, dilempar asal, sebelah lengannya menjuntai keluar. Aku berdiri di depan wastafel dengan air mengalir dan memandangi blazer itu lewat cermin, lama, lebih lama daripada orang memandangi pakaian kotor. Lalu kumatikan keran, dan dengan gerakan yang kubuat sesantai mungkin, seakan ada kamera yang merekam, aku menunduk merapikan lengan yang menjuntai itu, memasukkannya kembali ke keranjang.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ52eZYleQvr
Tanganku berhenti di kerahnya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVq92jRdYt0
Manis: manis dan kuat, bukan parfum Sinta, sebab parfum Sinta sudah pasti kukenal seperti kukenal suaranya. Yang ini asing, sedikit lebih pekat, sedikit tajam, jenis wangi yang dikenakan orang yang ingin tetap diingat setelah ia pergi. Di bawahnya, samar, tersisa bau gerimis dan jalanan tadi, dua bau dari luar yang menumpang di satu helai kain dan masuk ke rumah yang baunya hanya kopi basi dan AC. Aku tidak mendekatkan hidung. Aku belum sejauh itu. Aku hanya berdiri dengan jari di kerah blazer istriku, membiarkan bau orang lain naik sendiri ke wajahku dari jarak setengah meter, dan menghitung, dengan ketenangan yang membuatku takut pada diriku sendiri, bahwa bau semacam itu bisa berpindah ke kain bila dua orang berjalan cukup dekat di koridor yang cukup panjang.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfpqH4Rdh2
Kulepaskan kerah itu. Kucuci mukaku dengan air dingin. Kutatap wajahku di cermin, dan wajah itu tak menunjukkan apa-apa, itulah yang paling kuingat dari malam tersebut: betapa tenang aku tampaknya, betapa tanpa cela raut luar seorang lelaki yang di dalamnya ada sesuatu yang baru saja bergeser dari tempatnya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZKvsXLav3p
"Mass, lama amatt sii..!" seru Sinta dari ruang tengah.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ERAnkGZd2
"Iya, bentarrr."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktXfuvq694
Aku keluar. Ia tak menoleh; ia sedang tertawa kecil pada sesuatu di HP pribadinya, sebuah video barangkali, suaranya pelan. Aku duduk di ujung sofa dekat kakinya, dan ia meletakkan kakinya di pahaku tanpa melihat, sambil aku pijat telapak kaki nya atas inisiatifku sendiri.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Hbt7MInNr
Semuanya tampak seperti rumah tangga yang baik-baik saja. Kalau tetangga lewat dan mengintip dari jendela, mereka akan melihat seorang suami memijat kaki istrinya yang kelelahan. Mereka tak akan melihat yang lain. Tak seorang pun bisa melihat yang lain.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzXwXhTv8Y
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlnuDSuVS2B
Kami masuk kamar pukul setengah sebelas. AC sudah kunyalakan sejak sore, sebab kamar depan ini menghadap barat dan dindingnya menyimpan panas sampai tengah malam kalau tak didinginkan lebih awal. Sinta rebah lebih dulu, telentang, handuk sudah dilepas, rambut setengah keringnya terhampar di bantal. Matanya terpejam, tetapi aku tahu ia belum tidur dari napasnya yang belum turun ke irama yang kukenal.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Qs8pOxAS6
Aku rebah di sebelahnya dan menatap plafon. Di pojok dekat AC ada bekas rembesan cokelat, bentuknya serupa peta pulau yang tak pernah ada, yang sudah kujanjikan akan kucat ulang sejak Lebaran lalu. Sinta tak pernah menagih janji itu. Ia hanya pernah berkata sekali, Itu makin gede ya, Mas, dengan nada yang bukan menyalahkan, dan justru karena tak menyalahkan itulah kalimatnya tak pernah berhenti menempel di kepalaku. Begitulah ia: tak pernah marah soal hal kecil, tetapi menyimpannya satu demi satu di tempat yang tak kuketahui letaknya, dan aku hanya tahu tempat itu ada karena kadang-kadang, ketika ia sedang sangat lelah, salah satunya terlepas keluar tanpa konteks, seperti barang jatuh dari lemari yang terlalu penuh.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMTEIQqODg
Lampu kamar sudah padam; tinggal lampu tidur kuning kecil di meja sebelahku, cahayanya jatuh ke wajah Sinta: dahi, hidung, bibir yang sedikit terbuka. Aku bisa saja memeluknya. Dulu aku pasti memeluknya. Tetapi malam itu tanganku diam di atas perutku sendiri, dan satu-satunya yang bergerak hanyalah mulutku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJ6KuZvB4f
"Sayang."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqpnPYfsOi7
"Hmm..."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqeKIY3C1t
"Ceritain lagi dong, Sayangg.. Yang tadi..."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡipmgDQ2gqv
Mata Sinta terbuka. Ia tak menoleh; hanya bola matanya yang bergeser ke arahku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmqjWidNVM
"Yang mana..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXhmiQcxF1
"Yang Pak Yoga itu lho. Pas dia nganter sampe lobi."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGeoJmMLPoA
Hening. AC berdengung. Di luar, talang masih menetes, makin jarang, seperti jantung yang mulai tertidur.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQwSFdROLkO
"kenapa sii..?" tanyanya, bukan dengan marah, tapi dengan heran, nada orang yang disuruh mengulang cerita yang ia kira sudah selesai dan tak berarti apa-apa.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsm2Yctn9J
"Pengen denger aja.. Sayangg"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHURx99jux
"Mas, aku udah cerita tadii ya ampun..."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9y4jUTCCS
"Iya tapi tadi kamu lagi makan. Buru-buru." Aku mendengar suaraku sendiri, dan suara itu terdengar wajar, santai, suara suami yang iseng; aku terkejut betapa wajarnya, betapa mudah dusta memakai baju sehari-hari.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNO8a0Sua4B
"Ceritain pelan-pelan. Dari pas kalian keluar ruang meeting ituu."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡskFIPZzUln
Sinta menghela napas panjang, dan sekejap aku mengira ia akan menolak. Namun kemudian ia memiringkan badan menghadapku, kepalanya disangga tangan, dan di matanya ada ekspresi yang artinya kuhafal di luar kepala: kamu aneh, tapi aku terlalu capek buat ribut.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHT563hykC5
"Ya keluar ruang meeting," katanya. "Riko udah duluan ke mobil, bawa semua map. Aku masih di belakang karena Pak Yoga ngajak ngomong soal jadwal pengiriman. Jalan di koridor itu dia di sebelah kiri aku. Deket. Ya gak nempel, tapi deket."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3PD4t5g4na
Pertanyaan berikutnya sudah berada di ujung lidahku sebelum aku sempat memutuskan apakah akan menanyakannya. Aku merasakannya naik dari dada, dan aku tahu, aku tahu persis, bahwa itu bukan pertanyaan seorang suami iseng; itu pertanyaan lelaki yang tadi berdiri di depan keranjang cucian. Aku masih bisa menelannya. Aku punya waktu satu detik, dan satu detik itu kubiarkan lewat.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPPh8dcLnOJ
"Dia bau apa..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXttvLtfs8s
Keluar juga.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW837eQ6Fmz
Sinta tertawa pendek. "Lah kok bauu..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCpHN6vgbN
"Ya parfum nya maksudku..." Aku menjaga wajahku, sungguh-sungguh menjaganya, otot di sekitar mulut, alis, semuanya, seperti orang menahan tumpukan piring agar tak jatuh di lantai licin. Suaraku kubuat malas, kubuat setengah menguap. "Dia mesti pake parfum kann."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwgbsJDBgTn
Jantungku memukul tulang rusuk dari dalam, dan aku tidak bernapas; aku baru menyadari aku tidak bernapas saat Sinta akhirnya menjawab.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3HpWykTR95
"Iya sihh. Parfum… yang agak manis. Kayak yang cowok-cowok kantor sekarang suka pake, aku gak tau mereknya. Kuat. Sampe di mobil masih kecium di blazer aku."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLr3yFRosf
Aku mengembuskan napas pelan lewat hidung agar tak terdengar. Blazer itu ada di keranjang cucian; aku tahu letaknya, aku tahu baunya, dan Sinta baru saja membenarkannya tanpa tahu apa yang sedang ia benarkan, seperti saksi yang menandatangani berkas tanpa membaca isinya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJ6zHZvCLu
"Terus..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBHfQHQGjW
"Terus sampe lobi. Lobi mereka tuh kecil Mas, ada sofa dua, ada satpam satu. Dia berhenti di depan pintu kaca, aku juga berhenti, kan gak enak jalan terus. Dia bilang yang tadi itu, yang 'orangnya juga harus aman'. Sambil…" Ia berhenti.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNn3uMQIzss
"Sambil apa..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtkyvnd6rhr
"Sambil nyentuh siku aku. Kayak orang nganter tamu. Ginii." Ia mengulurkan tangan dan menyentuh sikuku dengan dua jari, hanya sedetik, lalu menariknya kembali.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuIHxldkYPF
Aku tidak bergerak. Tetapi sesuatu di bawah selimut bergerak, dan aku berdoa dalam bahasa yang tak kukenal agar Sinta tak menyadarinya, sementara pada saat yang sama, di bagian otakku yang paling gelap dan paling tak sudi kuakui, aku berharap ia menyadarinya, berharap ada seseorang yang akhirnya melihat isi diriku dan tidak lari.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0kJJJsUVS
"Terus kamu bilang apa..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUXszgNnll
"'Makasih, Pak.' Udah. Aku keluar. Dia berdiri di situ, kayak yang tadi aku bilang, nontonin mobil keluar." Sinta menguap.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRRdKsjKxoP
"Puass..? Itu doang, Mas. Gak ada apa-apa lagi."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtt8uvkdXV
"Gak ada apa-apa?," ulangku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTu7MHygk3
"Kamu kenapa sihh..? Cemburu ya..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpQw2t6HHCE
Pertanyaan itu datang dengan nada bercanda, nada istri yang diam-diam senang bila suaminya cemburu, dan di titik ini, di ranjang kami yang cicilan KPR-nya masih dua puluh tahun lagi, aku diberi kesempatan untuk mengatakan iya. Iya, Sinta, aku cemburu; besok bilang ke dia jaga jarak; kalau perlu aku yang jemput kamu di sana. Kalimat itu sudah ada, aku bisa merasakannya di lidah seperti rasa logam, dan suami yang dulu, yang kantornya di lantai dua puluh dua, pasti akan mengucapkannya tanpa berpikir.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmzmSRgekn
"Enggak," kataku. "Ya lucu aja."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0k4YqmnYp
"Lucu…?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Kb99IRTwZ
"Ya lucu. Bayangin orang purchasing ngegombal pake kalimat 'barangnya aman'."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrEREhqfJTU
Sinta tertawa, kali ini sungguhan, tawa pendek yang menular, lalu memukul dadaku pelan.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMsdunhuW1s
Plak.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5mD85RIVv
"Kamu tuh yaa… tiap aku cerita malah ketawa. Nyebelin tau gak sihh…?!"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7qgKd1jWEY
"Lah kan kamu yang cerita."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcBZrqyLCO
"Kan aku ngeluh, Mas. bukan lagi ngelawakk."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWazGSwMabI
"Iya iya..." Balasku sambil tersenyum lebar.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEFDJZnesBx
Ia kembali telentang. Lalu, setelah hening beberapa detik, dengan suara yang sudah setengah tertelan kantuk, ia berkata, "Oh iya Mas. Restonya udah kamu DP kan..? Yang buat anniversary kita."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdVgELeQIi
"Udah kok. Minggu lalu."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCZioy5B83S
"Tanggalnya bener gaa..? Tanggal kita..?"
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLMv6IbQsw
"Bener. Tiga bulan lagi kan. Aku udah cek."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhaAqywhAnj
"Okeyy." Ia menarik selimut sampai ke dagu. "Jangan sampe angus ya DP-nya. Mahall."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hAajKIqTI
"Gak bakal, Sayang."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01S1YUrR5S
"Janji loh..? Awas aja.."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpA9TtNb7HS
"Iyaa.. janji."
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJ8G0D6rB7
Tiga bulan lagi genap tiga tahun. Resto yang sama dengan tempat aku melamarnya dulu, meja yang sama bila memungkinkan; aku sudah memintanya kepada manajer resto itu. Semuanya sudah diatur, semuanya sudah dibayar. Aku memikirkan itu, dan semestinya pikiran itu hangat, semestinya pikiran itulah yang menemaniku tidur. Namun ia lewat begitu saja seperti mobil orang di jalan cluster, kulihat sebentar, lalu lenyap di tikungan, meninggalkan jalan yang kembali gelap.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwxtt8Y3u6
Yang tinggal justru yang lain.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡym9qsUydBg
Napas Sinta turun, melambat, lalu teratur; ia tertidur dalam lima menit, seperti biasanya, seperti orang yang hari-harinya memang diciptakan untuk dihabiskan. Aku tetap telentang. Lampu kuning kecil itu masih menyala dan tak kumatikan, sebab bila kumatikan, kepalaku akan memperoleh terlalu banyak ruang.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJoL36vT12o
Blazer di keranjang cucian. Dua jari di siku. Seorang lelaki yang wajahnya tak kukenal berdiri di balik pintu kaca, menatap mobil yang membawa istriku pulang kepadaku. Dan aku merasa, aku tak sanggup menamainya selain begini, merasa telah diberi sesuatu, seperti orang yang dititipi barang milik orang lain dan diam-diam bergembira karena barang titipan itu ternyata diinginkan banyak orang.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡriLC9n9PnC
Siall.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsGf6dTmIff
Lelaki normal akan marah. Lelaki normal akan bangun besok pagi dan berkata, Kamu gak usah ke sana sendirian lagi. Aku tahu itu sebagaimana aku tahu alamat rumahku sendiri. Tetapi di bawah segala yang kutahu, ada sesuatu yang lebih kecil, lebih lapar, dan lebih jujur, yang berbisik dengan suara yang terlampau mirip suaraku: besok minta lagi. Pelan-pelan. Dia gak keberatan. Dia malah seneng kalo curhatannya didengerin.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQd4NS5ugpj
Aku menoleh. Sinta tidur menghadapku, mulut sedikit terbuka, dahinya licin tanpa beban. Ia tak tahu apa-apa. Tak ada yang salah dari sudut mana pun kecuali satu, dan sudut itu hanya bisa dilihat olehku.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJdqkh4RJCo
Aku membalikkan badan, memunggunginya, dan menatap tembok.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9q0596n60I
Di luar, talang berhenti menetes.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyG0FfcjGdc
Dan malam itu aku tidak tidur, sebab satu kalimat terus berputar di kepalaku, bukan dengan suara Sinta, tapi dengan suara yang kubuat sendiri, berat, genit, dari balik pintu kaca, suara yang dalam satu malam sudah menemukan tempat tinggal di dalam diriku dan tak tampak berniat pindah:
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOvYDS3vDTk
Orangnya juga harus aman, bukan cuma barangnya.
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgH0MgtJz5I
114Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi0dCOWJEI0
and then Add to home screen.