Aku berdiri di pintu.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0UdHnvv2OJ
Ia melihatku dari cermin dinding.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSREZuByLZS
“Kamu pulang awal,” katanya, masih dalam posisi meregang. Napasnya belum tenang. Dada naik-turun. “Ada yang kurang di kulkas. Nanti kamu bisa antar aku ke minimarket?”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQJMWs7ctG
“Bisa.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr3Ye2oG3BX
Ia berdiri tegak, mengambil handuk, menyeka leher, lalu dada, gerakan yang terlalu lambat untuk sekadar mengeringkan keringat. “Aku mandi dulu. Sepuluh menit.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlkiN6RiQ4
Sepuluh menit terasa satu jam.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf4glx6EWTK
Di mobil, Kirana duduk di kursi penumpang memakai kemeja flanel oversize dan celana pendek lagi. Lututnya menghadap ke arahku. Aku mencium wangi sabunnya yang masih basah di rambut.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXscRQqN0ZA
Di minimarket kami berjalan berdua. Beberapa orang menoleh. Mungkin karena Kirana cantik, atau karena kami terlihat seperti pasangan. Aku merasakan sesuatu yang salah di dada—bukan bangga, bukan malu. Sesuatu yang lebih rumit.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0WN5ufzRXx
Di kasir, tangan Kirana menyenggol tanganku ketika meraih dompet. “Biarkan aku yang bayar. Farhan transfer uang dapur.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfVXwaSBH7
“Tidak usah.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0YPjDHtKdq
“Naufal.” Nada itu lembut, tapi ada perintah halus di dalamnya. “Jangan keras kepala seperti kakakmu.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzilcwtINC
Aku mengalah.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhsIHZ1Wqc
Dalam perjalanan pulang, Kirana memutar radio pelan. Ia menyanyi ikut. Suaranya bagus. Aku menatap jalan, tapi di sudut mata aku melihat jarinya mengetuk-ngetuk paha sendiri mengikuti irama.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIULycAooks
“Kamu pernah pacaran?” tanyanya tiba-tiba.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzVVD87L4Lr
Aku terkejut. “Pernah. Namun udah lama sekali.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGw8sFguTA
“Farhan bilang kamu pilih-pilih.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFv3sMo6qIq
“Halah kak farhan banyak bicara itu.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SrgxNWQkV
Kirana tertawa. “Ia sayang kamu. Kadang terlalu sayang sampai ikut campur.” Ia terdiam sejenak. “Aku dulu juga pilih-pilih. Sampai ketemu Farhan.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9lg5tiz6n
Aku tidak tahu harus menjawab apa.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb3qe9Ckdcm
“Farhan orang baik,” lanjutnya. “Stabil. Dapat diandalkan. Aku menghargai itu.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKgDGUrxeD
Kata “menghargai” tergantung di udara, tidak jatuh ke “mencintai.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFL7pcMOpku
Aku pura-pura tidak mendengar nuansanya.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeG9AJEmK4p
Malam itu hujan.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIeBZKVZzbR
Listrik sempat padam lima belas menit. Kami duduk di ruang tamu dengan satu lilin. Cahaya kuning membuat wajah Kirana lebih lembut, lebih berbahaya. Bayangan payudaranya bergerak setiap kali ia bernapas.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu6HpSiFbKc
“Waktu kecil Farhan selalu melindungi kamu, kan?” tanyanya.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GEb7iODjW
“Selalu.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl02Z0KBq6v
“Dan sekarang kamu yang diminta melindungiku.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14c9oUTnml
“Bukan melindungi. Hanya menemani rumah.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjjjTxLco4l
Kirana menoleh. Lilin membuat matanya basah oleh cahaya. “Sama saja.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJ7oBZlSFo
Jarak di sofa hanya satu bantal. Aku merasakan hangat tubuhnya meskipun tidak bersentuhan.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxeFjZPFROV
Ketika listrik menyala, kami berdua terdiam sejenak seolah cahaya itu memaksa kami kembali ke peran yang benar.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN5rsrftx8A
---
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡITKL233nSb
Hari Jumat, Kirana meminta bantuan yang lebih berbahaya.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAmVKzcD2Ql
“Bahuku pegal,” katanya setelah makan malam. “Aku salah tidur. Farhan biasanya yang pijat.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyXrIfUtVg
Aku seharusnya menolak.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVsMSDYSiB
Namun aku tidak menolak.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC8Y8X41Rj2
Kirana duduk di lantai, di antara kedua kakiku yang ada di sofa. Punggungnya menghadapku. Ia menurunkan sedikit kerah daster supaya bahunya terbuka.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNas0Th65IV
Tanganku ragu di udara sebelum akhirnya turun.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mL7M0B7Uw
Kulitnya hangat. Lebih hangat dari yang kubayangkan. Aku menekan pelan di antara tulang belikat. Kirana menghela napas panjang, kepala tertunduk.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvq8skvNfk
“Lebih dalam,” bisiknya.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZSFSd26Nhu
Aku menekan lebih kuat. Ia mendesah pelan—bukan desahan sakit, sesuatu yang lain. Tubuhnya sedikit maju, lalu kembali. Dari atas aku melihat belahan dadanya ketika daster meregang. Putingnya menekan kain.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0P9ToRKFGV
Aku memalingkan wajah.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9v7R95J4kU
“Sini,” katanya, menangkap salah satu tanganku, menuntunnya ke leher. “Sini juga pegal.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wnEldfTZG
Jari-jariku di lehernya. Denyut nadinya terasa di ujung jari. Aku mengusap pelan, ibu jari di belakang telinga. Kirana memiringkan kepala, memberikan lebih banyak kulit.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4q32qZpLi
Wangi rambutnya masuk ke hidungku.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJB6sISqi3r
Aku berhenti.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ64QuPjujVX
“Sudah?” tanyanya, suara parau.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLC4O7v7lqN
“Sudah.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZYHpby3Ro
Ia berbalik, masih duduk di lantai, menatapku dari bawah. Wajahnya dekat dengan lututku. “Kamu tangannya hangat. Sama seperti Farhan, tapi lebih pelan.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXVReu4gxX
Aku berdiri. “Aku ke kamar.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObT35hzwGa
“Naufal.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbtx2Hi8xE
Aku menoleh.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAmjgHTA9vn
Kirana masih di lantai, daster bergeser, paha terbuka sampai hampir pangkal. Ia tidak merapikan. “Terima kasih.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6TIVE6AAN
Aku mengangguk kaku dan pergi.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIbLugEnfCd
Di kamar, aku duduk di tepi ranjang lama sekali tanpa mematikan lampu. Tubuhku tegang. Aku membenci diri sendiri karena merasakan sesuatu yang tidak boleh ada. Kirana adalah istri kakakku. Farhan mempercayaiku. Aku seharusnya tidak mengingat hangat kulitnya, tidak mengingat desahannya, tidak mengingat bagaimana payudaranya bergerak di balik kain.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrbYfkQAGJX
Tapi aku mengingat semuanya.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxRGFQznSs
---
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrm8zOoFXVt
Sabtu malam, aku tidak bisa tidur.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSBDfdzuFj
Dapur masih terang ketika aku turun minum air. Kirana ada di sana, berdiri di depan kulkas yang terbuka, memakai kaus tidur tipis abu-abu dan celana pendek dalam. Cahaya kulkas menyinarinya dari depan.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKx1v6RRqbw
Aku melihat siluet tubuhnya dengan jelas.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkjzL0twmQ
Payudara yang penuh, puting yang mengeras karena udara dingin kulkas, lekuk pinggang, perut rata, dan di antara kedua pahanya—bayangan gelap yang membuatku menahan napas.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF972ojzI2m
Kirana menutup kulkas. Gelap sejenak sebelum matanya menyesuaikan.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡshjqJP7GLa
“Tidak tidur?” tanyanya.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoxga8m1Rfq
“Haus.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLfqzWhiB6
Ia mengambil gelas, mengisinya, menyerahkannya. Jari kami bertemu lagi. Kali ini tidak ada yang menarik diri.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ059EIamVNW
“Aku juga tidak bisa tidur,” katanya. “Rumah ini aneh tanpa Farhan. Terlalu sunyi, tapi sekaligus… terlalu penuh.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ96BAcHUiqe
“Penuh?”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaexpEC32PC
Kirana menatapku. Di cahaya lampu dapur yang kuning, wajahnya tidak bisa kubaca sepenuhnya. “Kamu membuatnya penuh.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUMWOBzccYv
Kalimat itu jatuh di antara kami seperti sesuatu yang tidak bisa dikembalikan.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKDOl1zd0I
Aku minum air. Gelas bergetar sedikit di tanganku.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU44V9P41FI
Kirana melangkah mendekat, bukan banyak, hanya cukup untuk membuatku mencium wangi tubuhnya tanpa sabun—wangi kulit, wangi tidur, wangi perempuan yang baru bangun. “Naufal, kamu takut padaku?”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIiHhXX7mr
“Tidak.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP9rL3viXZw
“Kalau begitu jangan lari setiap kali aku mendekat.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4ZkrxE2r9
“Aku tidak lari.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMdjOArhNix
“Kamu lari.” Suaranya lembut, hampir sayang. “Aku lihat. Dari hari pertama Farhan pergi, kamu menjaga jarak seperti aku api.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD92XuRPHwi
Aku menelan. “Karena kamu istri kakakku.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOIDrpShpN
“Aku tahu siapa diriku.” Ia mengangkat tangan, merapikan kerah kaus tidurku yang berantakan—gerakan yang terlalu akrab, terlalu domestik, terlalu berbahaya. Ujung jarinya mengenai leherku. “Aku tidak meminta kamu melupakan itu. Aku hanya meminta kamu berhenti berpura-pura aku tidak ada.”
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PGqtvbGPh
Tangannya turun, tapi tidak sepenuhnya lepas. Jari-jarinya masih di dadaku, di atas kain.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4vCOjp2xX
Aku seharusnya mundur.
569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJGxgNodnvW
Aku tidak mundur.569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKahrHQh8He
and then Add to home screen.