Khamis pagi. Izzatul bangun dan yang pertama dia buat bukan solat. Bukan semak telefon. Bukan buka tingkap. Yang pertama dia buat: mencium jarinya sendiri. Tangan kanan. Jari yang semalam hampir sentuh jari Amir. Setengah inci. Jari yang masih rasa setengah inci itu.
Dia memandang jari itu. Jari biasa. Jari yang menanda buku, memegang pen, menyenduk nasi, membasuh pinggan. Jari yang semalam menghulurkan pinggan sup ayam ke lelaki yang bukan suaminya. Jari yang setengah inci dari jari lelaki itu. Jari yang, kalau diberi satu saat lagi, satu milimeter lagi, satu nafas lagi — akan sentuh.
Izzatul menurunkan tangan. Mengambil wuduk. Air sejuk. Solat Subuh. Dalam sujud, dia berdoa. Bukan doa yang panjang. Cuma satu baris: *Ya Allah, jauhkan saya dari perkara yang tidak Engkau redai.* Doa yang sama. Doa yang, setiap hari, terasa makin ringan di lidah. Bukan sebab doa kurang ikhlas. Sebab hati makin tumpat. Tumpat dengan sup ayam. Dengan setengah inci. Dengan lega. Dengan benda-benda yang tidak sepatutnya ada.
Selepas solat, dia turun ke dapur. Masak air. Buat teh o. Sambil menunggu, mata jatuh ke rak. Dua nota. Di hadapan botol sos. Di tempat yang dia tidak sembunyi. Dan di sebelah dua nota itu, ruang kosong. Ruang yang dia tahu: untuk benda baru. Pinggan yang akan dipulangkan. Dan bila dipulangkan, ada benda lain yang datang bersama. Seperti selalu. Kuih. Kopi. Kari. Nota. Ribena.
Izzatul bersarapan. Roti. Teh. Mod survival. Tapi hari ini, selera ada. Sedikit. Bukan sebab roti sedap. Sebab ada sesuatu di perut yang bukan makanan. Sesuatu yang hangat. Sesuatu yang, bila dia renungkan, dia tahu: itu lega. Lega yang datang dari lampu balkoni yang menyala semula. Lega yang datang dari tahu: dia ada.
Pukul enam empat puluh lima. Izzatul keluar pintu. Jubah biru dongker, tudung labuh senada, kacamata dibersihkan. Beg sekolah di bahu. Axia dihidupkan.
Mata automatik ke rumah sebelah. Pintu rumah Amir terbuka separuh. Tingkap atas terbuka. Ada pergerakan. Ada bunyi. Amir sudah bangun. Amir sudah bersiap. Amir ada.
Izzatul tidak berhenti. Tidak menoleh. Tidak tunggu. Masuk Axia. Hidupkan enjin. Undur keluar. Di cermin sisi, dia nampak pintu rumah Amir terbuka penuh. Amir keluar. Kemeja biru muda, kemas. Rambut tersisir. Muka tidak sepucat semalam. Langkah lebih stabil. Dia sudah baik. Atau lebih baik.
Amir berdiri di beranda. Tidak ke pagar. Tidak panggil. Cuma berdiri. Senyum nipis. Mengangkat tangan sedikit. Isyarat: *saya nampak awak. Saya ada. Saya okay.*
Izzatul tidak balas isyarat. Tidak mengangkat tangan. Tidak senyum. Tapi di cermin sisi, dia nampak. Dan di dada, ada benda yang bergerak. Bukan kekosongan. Bukan rindu. Lega. Lagi sekali. Lega yang datang dari tahu: dia okay.
SMK Taman Maju Jaya. Pukul tujuh lima belas. Izzatul masuk bilik guru. Beg di meja. Buku dibuka. Pen di tangan. Mod ustazah. Mod garang.
Tapi hari ini, mod itu berbeza. Bukan gagal. Bukan tersasar. Berbeza. Macam mesin yang sudah ditala semula. Macam radio yang frekuensinya berubah. Izzatul menanda buku dengan cekap. Tiga halaman. Lima halaman. Tujuh halagan. Tanpa tersasar. Tanpa "A" di pinggir. Tanpa nama "Amir" tercoret.
Nurul Ain duduk di sebelah. Mug kopi. Tudung ros labuh. Matanya memandang Izzatul. Tapi hari ini, dia tidak bertanya. Tidak mengulas. Cuma memandang. Macam doktor yang nampak pesakit suhu turun, tapi tahu penyakit belum sembuh.
Sepanjang hari, Izzatul mengajar tiga kelas. Mod ustazah. Suara lantang. Soalan tajam. Pelajar tunduk. Tapi ada satu perbezaan: Izzatul tidak garang macam biasa. Tidak ketat macam semalam. Ada kelembutan. Sedikit. Hampir tidak kelihatan. Tapi ada. Macam bantal yang ditambah lapisan kain. Macam dinding yang ditambah cat. Luar nampak sama. Dalam berbeza.
Pelajar-pelajar perasan. Cikgu-cikgu perasan. "Cikgu Izzatul hari ni senyum sikit," kata Cikgu Salmah di bilik guru. Izzatul menggeleng. "Biasa je." Tapi "biasa" itu, hari ini, berbeza.
Waktu rehat. Izzatul makan sandwich. Teh o. Telefon di meja. Skrin menghadap ke atas. Dia semak sekali. Chat Azman: "Abang miss awak. Hujung bulan confirmed." Izzatul balas: "Zatul tunggu." Biasa.
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Tiada mesej baru. Tapi hari ini, Izzatul tidak tunggu. Tidak semak setiap lima minit. Sebab dia tahu Amir ada. Amir okay. Lampu balkoni menyala. Amir berdiri di beranda pagi tadi. Senyum. Okay. Cukup.
*Sejak bila "dia okay" itu cukup untuk saya? Sejak bila knowing dia fine buat saya tenang? Sejak bila saya tak perlu mesej sebab saya tahu dia ada?*
Soalan yang ada jawapan. Jawapan yang dia tahu. Jawapan yang sudah jadi kebiasaan. Jawapan yang tidak lagi menakutkan. Bukan sebab takut itu hilang. Sebab takut itu jadi biasa. Dan benda yang jadi biasa, lama-lama, tidak dirasai. Macam bunyi kipas. Macam dengungan peti sejuk. Macam degupan jantung. Benda yang selalu ada, tidak dirasai. Tapi bila hilang, terasa.
Pukul lima petang. Axia masuk ke taman perumahan. Langit cerah. Matahari rendah. Izzatul penat tapi tidak berat. Badan letih, tapi hati ada sesuatu. Sesuatu yang bukan kekosongan. Sesuatu yang bukan rindu. Sesuatu yang lebih tenang. Lebih stabil. Lebih berbahaya.
Keselesaan.
Kereta diparkir. Beg dijinjing. Dia keluar. Mata ke rumah sebelah.
Amir di beranda. Berdiri. Bukan duduk macam semalam. Berdiri. Kemeja kelabu, kemas. Rambut tersisir. Muka segar. Sakit semalam sudah pergi. Atau sebahagian. Tapi yang tinggal: senyuman. Senyuman yang bukan strategi. Senyuman yang datang dari seseorang yang makan sup ayam buatan tangan yang peduli, yang tidur dengan perut penuh, yang bangun dengan tenaga baru.
Amir berjalan ke pagar. Tangan memegang dua benda. Pinggan kosong — pinggan sup ayam yang Izzatul beri semalam. Dan satu botol. Botol kaca kecil, cecair merah. Kordial ribena.
"Ustazah!" Amir menyapa. Suara lebih kuat dari semalam. Masih sedikit serak, tapi ada tenaga. Ada kehangatan. "Saya pulangkan pinggan. Dan ini..." Amir mengangkat botol kecil. "Kordial ribena. Buatan sendiri. Balasan rezeki jiran."
Izzatul berjalan ke pagar. Langkah yang tidak teragak-agak. Langkah yang keluar sendiri. Macam semalam. Macam hari ini jadi kebiasaan. Mod yang baru. Mod yang berbahaya.
Dia sampai di pagar. Berdiri di sebalik pagar rendah. Amir di sebelah sana. Jarak: satu meter. Pagar di tengah. Pinggan dan botol di tangan Amir.
"Terima kasih untuk sup ayam semalam." Amir bersuara lembut. Lembut yang bukan strategi. Lembut yang ikhlas. Atau nampak ikhlas. "Sedap. Sangat sedap. Saya habis sampai kuah pun saya ratah."
Izzatul hampir tersenyum. Hampir. "Biasa je. Sup ayam simple." Suara keluar. Tegas. Macam ustazah. Tapi tidak sekeras biasa. Ada kelembutan. Sedikit. Macam kuih yang jadi lembap sebab wap. Luar keras, dalam lembut.
"Simple tapi sedap. Bukan semua orang masak sup ayam sedap macam tu." Amir meletakkan pinggan dan botol di atas tiang pagar. "Tengok Ustahah, saya buat ribena ni sendiri. Ubi kayu rebus, gula merah, sikit limau. Resipi mak saya juga."
Izzatul memandang botol itu. Cecair merah pekat. Kordial ribena buatan sendiri. Bukan beli kedai. Bukan sachet. Masak sendiri. Dengan ubi kayu. Dengan gula merah. Dengan limau. Dengan masa. Dengan hati.
*Dia masak untuk saya. Bukan "beli lebih." Bukan "rezeki jinan." Masak. Sendiri. Untuk saya.*
Pemikiran yang menusuk. Pemikiran yang, bila dia renungkan, membuka pemikiran lain. Pemikiran yang lebih berat. Pemikiran yang lebih berbahaya.
*Semalam saya masak untuk dia. Hari ini dia masak untuk saya. Kita... bertukar. Bukan jiran. Bukan "rezeki jinan." Kita beri. Kita terima. Kita beri balik. Macam... macam orang yang peduli.*
Izzatul mengambil pinggan dan botol dari tiang pagar. Tangan kanan pegang pinggan kosong. Tangan kiri pegang botol ribena. Berat. Botol kaca, cecair merah pekat. Berat yang datang bukan dari kaca. Dari makna.
"Terima kasih, Encik Amir." Suara Izzatul. Lembut. Terlalu lembut. Dia tidak jaga. Atau tidak mahu jaga. Atau tidak boleh jaga. Sebab hari ini, setelah dua minggu, setelah kuih, kopi, nota, muzik, hujan, kereta, lengan, ketawa, sup ayam, setengah inci, lega — hari ini, dia penat. Penat jaga. Penat kawal. Penat tarik garis, langgar garis, tarik semula. Penat berbohong pada diri sendiri.
Dan bila penat, pertahanan jatuh. Macam askar yang terlalu lama di medan, yang senjata berat, yang badan lelah, yang satu ketika, tidak angkat senjata. Bukan menyerah. Bukan lari. Cuma... letak. Letak seketika. Istirehat seketika. Sebab badan tidak boleh terus pegang. Sebab tangan tidak boleh terus menahan.
Amir tidak undur. Tidak pergi. Hari ini, dia berdiri. Di sebalik pagar. Tangan di poket. Postur santai. Macam orang yang ada masa. Macam orang yang tahu dia dialu-alukan. Bukan sebab dia paksan. Sebab dia dijemput. Dijemput oleh sup ayam. Di jemput oleh pinggan yang dipulangkan. Di jemput oleh "makan selagi panas."
"Ustazah, boleh duduk kejap?" Amir bertanya. Bukan mendesak. Bukan merayu. Tanya. Macam kawan. Macam orang yang ada sesuatu nak cakap. Macam orang yang perlukan seseorang dengar.
Izzatul memandang Amir. Lelaki yang semalam pucat, lemah, lusuh — hari ini berdiri, kemas, segar. Tapi matanya. Matanya masih sayu. Bukan sayu sakit. Sayu lain. Sayu yang datang dari tempat yang lebih dalam. Tempat yang tidak sembuh dengan sup ayam. Tempat yang tidak sembuh dengan ubat. Tempat yang cuma sembuh dengan: seseorang.
*Dia nak berbual. Bukan goda. Bukan strategi. Dia nak seseorang dengar. Dia nak seseorang ada.*
Izzatul menjawab sebelum otaknya sempat menapis. "Kejap je. Saya ada kerja." Autopilot. Alasan yang sama. Alasan yang nipis. Tapi cukup. Cukup untuk buat dia rasa: saya ada batas. Walaupun batas itu makin nipis.
Izzatul duduk di kerusi porch. Amir tidak minta kerusi. Berdiri di sebalik pagar. Tangan di poket. Macam semalam. Tapi hari ini, postur berbeza. Tidak lemah. Tidak pucat. Tapi tidak juga strategi. Ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih jujur. Sesuatu yang lebih berbahaya.
"Ustazah, saya nak cerita sikit." Amir bersuara. Tenang. Tapi nada berbeza. Bukan nada peramah. Bukan nada strategi. Nada orang yang nak buka diri. Nada orang yang nak kongsi sesuatu yang simpan lama. "Bukan apa-apa. Cuma... saya tak ada orang nak dengar."
Izzatul memandang Amir. Satu saat. *Dia nak cerita. Dia nak saya dengar. Bukan ustazah. Bukan jiran. Saya.*
"Tanya. Atau cerita. Saya dengar." Suara Izzatul keluar. Lembut. Bukan mod ustazah. Bukan mod garang. Mod orang yang dengar. Mod yang dia tidak tahu dia ada. Mod yang, bila dia sedar, sudah terlambat ditolak.
Amir mengambil nafas. Dalam. Hembus perlahan. Matanya ke lantai beranda. Ke tangan sendiri. Ke tempat yang bukan mata Izzatul.
"Saya pindah sini setahun setengah lalu. Dari KL. Firma suruh. Kontrak dua tahun." Amir bersuara perlahan. Setiap patah dipilih. Bukan untuk strategi. Untuk ketepatan. Untuk kejujuran. "Sebelum tu, saya kerja KL. Ada kawan-kawan. Family dekat. Hidup... hidup ada bunyi."
Izzatul dengar. Setiap patah. Setiap jeda. Setiap nada. Bukan sebab dia nak dengar. Sebab dia kenal. Kenal betul. Sebab dia juga pindah. Dia juga jauh dari family. Dia juga hidup tanpa bunyi.
"Kat sini, saya kerja. Balik rumah. Rumah kosong. Hujung minggu, kawan-kawan KL diorang hidup diorang. Family diorang jauh. Saya... saya di sini. Sorang." Amir bersuara. Bukan mengadu. Bukan meratap. Cuma menyatakan. Fakta. Biasa. Fakta yang, bila diucapkan di hadapan seseorang yang juga sunyi, jadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih berat. Sesuatu yang lebih intim.
"Tiada isteri? Tiada keluarga?" Izzatul bertanya. Soalan yang keluar sendiri. Soalan yang dia tidak rancang. Soalan yang, bila dia sedar, sudah terlambat ditarik. Sebab soalan itu bukan soalan jiran. Soalan itu soalan orang yang ingin tahu. Orang yang peduli. Orang yang nak tahu: awak ada siapa?
Amir senyum nipis. Senyuman yang sedih. Bukan senyuman strategi. "Tiada. Saya bujang. Tak pernah kahwin. Family di KL. Adik beradik. Tapi diorang ada hidup diorang. Tak boleh harap diorang selalu call. Jadi... saya di sini. Sorang."
Izzatul memandang Amir. Lelaki yang berdiri di sebalik pagar, tangan di poket, mata ke lantai. Lelaki yang selama ini nampak kuat, cekap, sempurna — kini nampak lain. Bukan lemah. Bukan rapuh. Bukan pucat macam semalam. Tapi: sunyi.
Sunyi yang sama macam dia.
*Dia juga sunyi. Dia juga balik rumah, rumah kosong. Dia juga makan sendiri, tidur sendiri, bangun sendiri. Dia juga dengar kipas berpusing. Dia juga nampak peti sejuk berdengung. Dia juga.*
Pemikiran yang menghubungkan. Pemikiran yang menjalinkan. Pemikiran yang, bila dua orang sunyi berdiri berhadapan, di sebalik pagar yang rendah, di petang yang sunyi — pemikiran itu buat sesuatu. Buat dinding jatuh. Buat garis hilang. Buat jarak mengecil. Bukan fizikal. Fizikal masih satu meter. Pagar masih di tengah. Tapi emosi. Emosi mengecil. Emosi menjadi: kami sama.
"Ustazah tahu tak." Amir bersuara lagi. Mengangkat muka. Matanya bertembung dengan mata Izzatul. Bukan mata strategi. Bukan mata pemburu. Mata lelaki yang sunyi. Mata yang cari. Mata yang, bila menemui, rasa lega. "Sejak pindah sini, saya ada kawan."
Satu ayat. Tujuh patah. Bukan godaan. Bukan pancing. Pengakuan. Pengakuan yang, bila diucapkan, membuka pintu yang tidak boleh ditutup.
*Sejak pindah sini, saya ada kawan.*
Kawan. Bukan "jiran." Bukan "ustazah." Kawan. Perkataan yang bukan strategi. Perkataan yang bukan godaan. Perkataan yang datang dari tempat yang paling jujur. Tempat yang paling sunyi. Tempat yang, bila diucapkan di hadapan Izzatul, berubah menjadi sesuatu yang lebih besar dari kawan.
Izzatul tidak menjawab. Dia memandang Amir. Lelaki yang sunyi. Lelaki yang cari kawan. Lelaki yang, di sebalik kemeja kemas dan senyuman nipis, ada lubang yang sama macam lubang dia. Lubang yang Azman tidak boleh isi dari jauh. Lubang yang kipas tidak boleh tutup. Lubang yang peti sejuk tidak boleh dengungkan.
"Sebelum ni, balik rumah, tak ada orang tegur." Amir sambung. Suara lebih lembut. "Tak ada orang tanya 'makan dah?' Tak ada orang hantar kuih. Tak ada orang... tak ada orang peduli."
Tiga patah terakhir. *Tak ada orang peduli.* Tiga patah yang menusuk. Tiga patah yang, bila Izzatul dengar, buat sesuatu bergerak di dadanya. Bukan kasihan. Bukan empati. Sesuatu yang lebih dalam. Sesuatu yang, bila dia renungkan, dia tahu: itu pengiktirafan. Pengiktirafan bahwa dia — Izzatul, ustazah garang, isteri orang — ada seseorang yang menganggap dia bukan ustazah. Bukan jiran. Kawan. Kawan yang peduli. Kawan yang masak sup ayam. Kawan yang tanya khabar.
"Terima kasih, Ustazah." Amir bersuara. Lembut. Tulus. Atau nampak tulus. Tapi yang Izzatul rasa bukan "nampak tulus." Yang dia rasa: hangat. Hangat yang datang dari perkataan. Dari empati. Dari seseorang yang nampak. "Sebab bagi saya rasa ada rumah."
Lima patah. *Sebab bagi saya rasa ada rumah.*
Lima patah yang menghancurkan. Bukan dinding. Bukan pagar. Lapisan terakhir. Lapisan yang dia pegang sejak hari pertama. Lapisan yang dia panggil "garang." Lapisan yang dia panggil "ustazah." Lapisan yang dia panggil "batas." Lapisan yang, bila lima patah itu masuk, retak. Bukan retak rambut. Retak yang besar. Retak yang menampakkan: di sebalik garang, di sebalik ustazah, di sebalik batas — ada Izzatul. Izzatul yang sunyi. Izzatul yang peduli. Izzatul yang... suka.
Izzatul menelan liur. Kerongkong kering. Mata berkaca. Bukan sebab nak nangis. Sebab tersentak. Sebab lima patah itu sampai ke tempat yang dia kunci. Tempat yang dia kunci rapat-rapat. Tempat yang kini, retak.
*Dia cakap saya buat dia rasa ada rumah. Saya. Bukan Azman. Bukan kawan-kawan. Bukan family. Saya. Ustazah garang. Isteri orang. Saya yang buat dia rasa ada rumah.*
Dan di sudut hati yang dia tidak mahu lihat, di tempat yang retak, di tempat yang runtuh — ada satu benda yang bergerak. Bukan kasihan. Bunda empati. Bukan keinginan. Bunda: *saya juga. Saya juga rasa ada rumah bila awak ada. Bila awak tegur. Bila awak bagi kuih. Bila awak tolong kereta. Bila awak tangkap lengan saya. Bila awak makan sup ayam saya. Bila awak cakap "tengok Ustazah, terus sihat." Saya juga rasa ada rumah.*
Tapi Izzatul tidak cakap. Dia tidak ucap. Dia simpan. Di tempat yang retak. Di tempat yang kini, bukan hanya ada nota, nombor, "Zatul," ketawa, sentuhan, sup ayam — kini ada juga lima patah: *sebab bagi saya rasa ada rumah.*
"Encik Amir." Izzatul bersuara. Lembut. Bukan tegas. Bukan garang. Lembut. Mod yang dia tidak tahu dari mana datangnya. Mod yang bukan ustazah. Mod yang bukan isteri. Mod yang... Izzatul. "Saya... saya masuk dulu. Banyak kerja."
Tiga ayat. Tiga alasan. Tiga pintu yang dia tutup. Tapi cara tutup itu berbeza. Bukan tutup keras. Bukan tutup kunci. Tutup perlahan. Macam menutup pintu yang daun pintu itu sendiri sudah tidak mahu ditutup. Macam menutup buku yang ceritanya belum habis. Macam menutup mata yang masih nampak.
Amir mengangguk. "Okey, Ustazah. Rehatlah." Dia berundur. Satu langkah. Dua langkah. Lalu berhenti. Menoleh.
"Ustazah. Sup ayam semalam tu... saya tidur dengan perut penuh. Pertama kali sejak lama." Amir senyum. Nipis. Lemah. Tulus. "Terima kasih. Bukan sebab makanan. Sebab... sebab ada orang masak untuk saya."
Izzatul beku. Tangannya di gagang pintu. Kunci di tangan. Kacamata melongsor. Dia tidak betulkan. Matanya memandang Amir. Lelaki yang berdiri di beranda, senyum nipis, mata sayu. Lelaki yang baru bilang: *sebab ada orang masak untuk saya.*
*Sebab ada orang masak untuk saya.* Tujuh patah yang bermaksud: *sebab ada orang peduli pada saya.* Dan "orang" itu bukan sesiapa. Orang itu Izzatul. Izzatul yang masak. Izzatul yang beri. Izzatul yang peduli.
Izzatul masuk rumah. Tutup pintu. Kunci. Satu kali.
Dia berdiri di sebalik pintu. Pinggan kosong di tangan kanan. Botol ribena di tangan kiri. Berat. Berat yang bukan dari benda. Dari makna. Dari lima patah. Dari tujuh patah. Dari "sebab bagi saya rasa ada rumah." Dari "sebab ada orang masak untuk saya."
Izzatul berjalan ke dapur. Letakkan pinggan di sinki. Letakkan botol ribena di meja. Merah pekat. Cecair yang masak dengan ubi kayu, gula merah, limau. Masak dengan hati. Masak untuk dia.
Dia memandang botol itu. Lama. Tangannya naik ke permukaan kaca. Sejuk. Licin. Cecair merah di sebalik kaca. Macam darah. Macam sesuatu yang hidup. Macam sesuatu yang berdenyut.
*Bukan sebab makanan. Sebab ada orang masak untuk saya.*
Izzatul menutup muka. Tangan menekan pelipis. Siku di meja. Badan membongkok. Macam orang yang kalah. Macam orang yang penat. Macam orang yang baru sedar: perang yang dia pikir dia menang, sebenarnya dia sudah kalah. Bukan hari ini. Lama dah. Sejak kuih pertama. Sejak nota pertama. Sejak mesej pertama. Sejak "Zatul." Sejak ketawa. Sejak hujan. Sejak lengan. Sejak sup ayam.
Hari ini, dia cuma sedar. Hari ini, dia cuma akui. Bukan "saya suka dia." Itu semalam. Hari ini, yang lebih berat: *saya peduli. Saya peduli pada dia. Bukan sebab dia jiran. Bukan sebab dia tolong. Sebab dia... dia. Sebab dia sunyi. Sebab dia rapuh. Sebab dia cakap "sebab bagi saya rasa ada rumah" dan saya percaya. Sebab saya rasa sama. Sebab saya juga rasa ada rumah bila dia ada.*
Izzatul bangun. Mengambil botol ribena. Buka tudung. Tuang ke dalam gelas. Cecair merah pekat. Masam. Manis. Sedia. Dia meneguk satu gelas.
Sedap. Sungguh sedap. Bukan sebab ribena. Sebab benda ini masak dengan hati. Seperti sup ayamnya. Seperti kari kambingnya. Seperti kopinya. Benda-benda yang masak dengan hati, yang diberi dengan hati, yang diterima dengan hati.
Izzatul meneguk lagi. Habiskan gelas. Letakkan gelas di meja. Memandang botol ribena yang separuh kosong. Memandang pinggan yang sudah basuh. Memandang rak dapur. Dua nota. Di hadapan botol sos. Dan di sebelah dua nota itu, botol ribena. Koleksi yang bertambah. Koleksi yang tidak diakui. Koleksi yang, bila dia renungkan, sudah tidak boleh dipanggil "koleksi."
Sebab koleksi bermaksud benda yang dikumpul. Tapi benda-benda ini bukan dikumpul. Benda-benda ini diberi. Diterima. Disimpan. Dimakan. Diminum. Dirasai. Benda-benda ini sudah jadi sebahagian dari hidupnya. Sebahagian dari harinya. Sebahagian dari malamnya.
Dan benda yang sudah jadi sebahagian dari hidup, bila ditarik, akan meninggalkan luka. Luka yang, bila sembuh, menjadi parut. Parut yang mengingatkan: di sini, sekali, ada sesuatu yang masuk. Sesuatu yang tidak boleh dikeluarkan.
Malam. Pukul sepuluh. Izzatul di katil. Telefon di tangan. Video call Azman.
Wajah Azman di skrin. Senyum. Letih tapi senyum. "Zatul! Macam mana hari ni?"
"Okay, bang. Biasa." Izzatul senyum. Senyuman yang dia pakai. Biasa. Selamat.
"Abang dengar. Hujung bulan ni abang confirm datang. Dah apply cuti. Seminggu." Azman ketawa. "Kita spend masa betul-betul. Macam abang janji."
"Masya Allah, betul ke bang?" Mata Izzatul berbinar. Binaran yang tulus. Cinta yang sebenar. Cinta yang masih ada. Cinta yang tidak hilang walaupun dinding retak. Walaupun hati ada parut. Walaupun ada lima patah yang berlegar: *sebab bagi saya rasa ada rumah.*
"Betul. Abang janji." Azman mengangguk. "Eh, jiran sebelah tu ada ganggu tak?"
Soalan rutin. Soalan yang Azman tanya setiap kali call. Macam tanya cuaca. Macam tanya kereta. Macam tanya barang dapur. Soalan yang, setiap kali, Izzatul jawab dengan "tak ada apa-apa." Jawapan yang, setiap kali, makin nipis.
Tapi malam ini, sebelum Izzatul jawab, matanya jatuh ke meja sisi katil. Botol ribena. Merah pekat. Separuh kosong. Botol yang Amir masak dengan ubi kayu, gula merah, limau. Botol yang Amir beri sebagai "balasan rezeki jinan." Botol yang, bila Izzatul pandang, bukan nampak botol. Nampak Amir. Nampak senyuman nipis. Nampak mata sayu. Nampak "sebab bagi saya rasa ada rumah."
"Tak. Dia okay je, bang. Tak ada apa-apa." Jawapan rutin. Jawapan mesin. Jawapan yang keluar macam ayat yang sudah dihafal. Jawapan yang, kali ini, terasa lebih berat dari biasa. Sebab kali ini, di sebelah katilnya, di meja sisi, ada bukti. Botol ribena. Bukti yang, kalau Azman nampak, akan tanya: "Ini dari siapa?" Dan Izzatul tidak ada jawapan yang tidak membuka pintu lain.
"Bagus. Abang pun tenang." Azman mengangguk. Tidak sangsi. Tidak curiga. Suami yang baik. Suami yang percaya. Suami yang naif.
Izzatul senyum. Senyuman yang dia pakai. Senyuman yang menutup. Senyuman yang, di sebaliknya, ada sesuatu yang dia tidak mahu Azman nampak. Sesuatu yang ada nama. Sesuatu yang ada parut.
"Abang, Zatul sayang abang." Izzatul bersuara. Lembut. Tulus. Cinta yang masih ada. Cinta yang tidak hilang. Tapi cinta yang, bila diucapkan, terasa ada jarak. Jarak yang bukan dari Azman. Jarak yang dari dirinya sendiri. Jarak yang datang dari tempat yang retak. Tempat yang kini, ada lima patah orang lain.
"Abang sayang Zatul. Tunggu hujung bulan ya." Azman mencium kamera. Call tamat.
Skrin gelap. Izzatul berbaring. Telefon di dada. Mata memandang siling. Bilik gelap. Kipas berpusing. Botol ribena di meja sisi. Merah pekat. Separuh kosong.
*Saya bohong, bang. Saya cakap "tak ada apa-apa." Padahal ada. Ada sup ayam. Ada ribena. Ada "sebab bagi saya rasa ada rumah." Ada "sebab ada orang masak untuk saya." Ada setengah inci. Ada lengan. Ada ketawa. Ada "Zatul." Ada nota di rak dapur. Ada perasaan yang saya tak boleh buang. Ada... ada dia.*
*Saya bohong. Bukan sebab saya tak sayang awak. Saya sayang. Saya sayang abang. Tapi sayang itu... sayang itu tidak cukup. Sayang itu jauh. Sayang itu di skrin. Sayang itu di Pahang. Sayang itu tidak masak sup ayam. Sayang itu tidak basah di hujan. Sayang itu tidak tangkap lengan saya. Sayang itu tidak cakap "sebab bagi saya rasa ada rumah."*
*Dan saya... saya tak tahu nak cakap apa. Sebab saya tak tahu apa yang saya rasa. Saya tak tahu sama ada ini cinta atau kesunyian atau keinginan atau dosa. Saya tak tahu. Saya cuma tahu: ada seseorang yang buat saya rasa ada rumah. Dan seseorang itu bukan awak.*
Izzatul menutup mata. Air mata turun. Senyap. Dari sudut mata ke bantal. Air mata yang dia tidak bunyikan. Air mata yang dia simpan. Macam nota. Macam nombor. Macam "Zatul." Macam ketawa. Macam sentuhan. Macam sup ayam. Macam ribena. Macam lima patah.
Air mata orang yang kalah. Bukan kalah pada Amir. Kalah pada diri sendiri. Kalah pada dinding yang dia bina. Dinding yang dia sangka kuat. Dinding yang dia sangka kebal. Dinding yang, bila lima patah itu masuk, runtuh.
Dan di runtuhan itu, di celah batu bata yang jatuh, di celah debu yang naik — Izzatul nampak. Bukan untuk pertama kali. Tapi untuk pertama kali, dia tidak berpaling. Dia nampak: di sebalik dinding yang runtuh, ada seseorang. Seseorang yang sabar. Seseorang yang menunggu. Seseorang yang juga sunyi. Seseorang yang juga jatuh.
Dan seseorang itu bukan suaminya.
Izzatul menangis sampai air mata habis. Sampai bantal basah. Sampai mata perit. Sampai badan letih. Letih yang berbeza. Letih yang datang dari dalam. Dari tempat yang runtuh. Dari tempat yang kini terbuka.
Terbuka kepada apa? Kepada siapa?
Kepada seseorang yang di sebalik dinding. Seseorang yang sabar. Seseorang yang juga jatuh. Seseorang yang, bila dua orang jatuh serentak, bila dua orang sunyi berjumpa, bila dua orang retak bertemu — tidak ada yang menangkap. Tidak ada yang menyelamatkan. Dua-dua jatuh. Bersama.
Dan bila dua orang jatuh bersama, bila dua orang jatuh ke arah satu sama lain — jarak yang tinggal bukan satu meter. Bukan satu pagar. Bukan setengah inci.
Sifar.
Di rumah sebelah, Amir berbaring di katil. Telefon di dada. Skrin gelap. Matanya terbuka. Memandang siling. Dinding di sebelah. Di sebalik dinding, Izzatul. Mungkin tidur. Mungkin terjaga. Mungkin menangis. Mungkin tidak.
Amir tidak senyum. Tidak strategi. Tidak fikir. Cuma rasa. Rasa benda yang dia tidak mahu rasa. Benda yang, bila dia rasa, buat dia bukan pemburu. Buat dia bukan serigala. Buat dia: lelaki yang jatuh.
*Sebab bagi saya rasa ada rumah.*
Lima patah yang dia ucap. Lima patah yang dia rasa. Lima patah yang, bila diucapkan, bukan strategi. Pengakuan. Pengakuan yang, bila diucapkan, mengubah segalanya. Sebab pengakuan itu bermaksud: dia bukan sekadar mengejar. Dia juga jatuh. Dia juga perlukan. Dia juga rasa.
Dan bila pemburu jatuh, bila pemburu rasa benda yang dia buru — benda itu bukan lagi buruan. Benda itu jadi: seseorang. Seseorang yang penting. Seseorang yang, bila hilang, buat pemburu rasa kekosongan.
Amir memejamkan mata. Tangan di dada. Jantung berdegup. Bukan degupan strategi. Degupan lelaki yang tahu, perlahan-perlahan, dia tidak kawal lagi. Bukan Izzatul yang tidak kawal. Dia juga. Dua-dua tidak kawal. Dua-dua jatuh.
Dan bila dua orang jatuh, bila dua orang tidak kawal — kesempatan datang. Bukan dengan ketukan. Bukan dengan amaran. Bukan dengan izin. Cuma datang. Macam hujan. Macam petir. Macam tangan yang capai lengan.
Dan bila kesempatan itu datang, bila dua orang sudah jatuh, bila dinding sudah runtuh — yang tinggal cuma satu benda.
Satu malam yang cukup sunyi. Satu panggilan yang tidak diangkat. Satu pintu yang terbuka. Satu setengah inci yang menjadi sentuhan. Satu sentuhan yang menjadi dosa.
Kesempatan yang, perlahan-lahan, tidak lagi datang.
Sudah ada.
Di dua sisi dinding. Di dua hati yang jatuh. Di dua orang yang, malam ini, masing-masing menangis sendiri. Masing-masing akui sendiri. Masing-masing rasa benda yang sama.
Benda yang ada nama.
Perasaan.
Dan perasaan itu, malam ini, di dua sisi dinding, sudah tidak boleh dipanggil "perasaan" lagi. Sebab "perasaan" bermaksud benda yang dirasai. Benda yang masih boleh ditolak. Benda yang masih boleh dibuang.
Tapi benda ini bukan "dirasai." Benda ini "dipunya." Benda ini sudah milik. Bukan milik yang diakui. Milik yang dirasai. Di lengan. Di hati. Di parut. Di tempat yang runtuh.
Dan benda yang dipunya, bila bertemu kesempatan, tidak memerlukan keberanian. Cuma memerlukan satu malam. Satu pintu. Satu nafas yang ditarik terlalu dalam.
Kesempatan itu, malam ini, sudah ada.
Di sebalik dinding. Di sebalik senyap. Di sebalik air mata yang dua-dua menangis.
Satu malam. Satu pintu. Satu setengah inci yang menjadi sifar.
Tidak lama lagi.
ns216.73.216.5da2
and then Add to home screen.