Rabu pagi. Izzatul bangun jam lima tiga minit. Bukan sebab azan. Bukan sebab loceng. Sebab kebiasaan baru yang dia benci: semak telefon sebelum mata terbuka penuh.
Tangan mencapai telefon di meja sisi. Skrin menyala. Mata separuh terpejam. WhatsApp.
Chat Azman: "Abang dah sampai sekolah. Jalan licin tadi, ingat-ingat ya." Dihantar pukul enam lebih. Izzatul belum balas. Dia balas: "Hati-hati, bang. Zatul tunggu abang hujung bulan." Biasa. Rutin. Isteri. Betul.
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Mesej terakhir: Ahad malam. "Selamat malam, Zatul. Rehatlah." Yang dia initiate. Yang dia hantar sendiri. Yang dia tunggu balasan. Yang dia dapat.
Tiada mesej baru. Tiada notifikasi. Tiada apa-apa. Hari kedua. Selasa tiada. Rabu pagi ni, masih tiada.
Izzatul meletakkan telefon. Bukan di meja sisi. Di atas katil. Dia berbaring, memandang siling. Bilik gelap. Kipas berpusing. Dinding di sebelah. Di sebalik dinding, Amir. Mungkin tidur. Mungkin terjaga. Mungkin sakit. Mungkin —
*Berhenti. Berhenti fikir pasal dia. Dia tak mesej. Dia tak muncul. Biasa. Dia jiran. Dia ada hidup dia. Dia tak perlu report kat saya.*
Tapi "tak perlu" itu, pagi ini, terasa lain. "Tak perlu" yang sepatutnya buat dia lega, buat dia rasa bebas, buat dia rasa kembali normal — "tak perlu" itu buat dia rasa kekosongan. Kekosongan yang, bila dia renungkan, bukan kekosongan biasa. Kekosongan yang ada berat. Yang duduk di dada. Yang menekan. Macam bantal di muka. Macam air dalam paru-paru.
Izzatul bangun. Mengambil wuduk. Air sejuk di muka. Di lengan. Di tempat yang masih berbekas. Dia membasuh lengan lama. Lebih lama dari biasa. Bukan sebab nak bersih. Sebab nak rasa air di tempat itu. Air yang sejuk menggantikan hangat yang hilang. Tapi air tidak boleh menggantikan. Air cuma basuh. Yang tinggal, bekas. Yang tinggal, kekosongan.
Solat Subuh. Dalam sujud, dia berdoa. Doa yang sama. *Ya Allah, hari ini tolong saya. Tolong saya lupa. Tolong saya buang. Tolong saya kembali.* Tapi hari ini, sebelum doa sempat selesai, satu pemikiran melintas: *kalau dia sakit, siapa yang jaga?*
Pemikiran yang datang dari tempat yang dia kunci. Pemikiran yang dia tolak. Cepat. Macam lalat. Tapi sebelum ditolak, pemikiran itu sudah sampai. Sudah masuk. Sudah berakar.
*Dia tinggal sorang. Kalau dia sakit, tak ada orang jaga. Tak ada family dekat sini. Tak ada kawan. Dia sorang. Macam saya.*
Pemikiran yang membandingkan. Pemikiran yang menghubungkan. Pemikiran yang, bila dia sedar, sudah terlambat ditolak. Sebab pemikiran itu bukan "saya risau dia." Pemikiran itu: "kami sama. Kami dua orang yang sunyi."
Selepas solat, Izzatul turun ke dapur. Masak air. Buat teh o. Sambil menunggu, mata jatuh ke rak. Dua nota. Di hadapan botol sos. Di tempat yang dia tidak sembunyi. Di tempat yang, setiap pagi, dia nampak. Setiap pagi, dia baca. Setiap pagi, dia rasa sesuatu.
Izzatul tidak sentuh nota. Dia ambil cawan, tuang teh, masuk gula. Kacau. Minum berdiri di sinki. Mata jatuh ke tingkap. Langit masih gelap. Halaman rumah sebelah.
Ford gelap ada di porch. Kereta ada. Amir di rumah. Tapi tingkap tutup. Pintu tutup. Tiada pergerakan. Tiada cahaya. Tiada apa-apa.
*Dia sakit ke? Dia okay ke?*
Soalan yang datang tanpa dijemput. Soalan yang dia tolak. Tapi tolakan itu makin lemah. Macam tangan yang menolak pintu yang sudah terbuka.
Izzatul bersarapan. Roti dengan kaya. Satu keping. Cukup. Dia makan tanpa rasa. Kunyah. Telan. Mod survival. Mod yang dah jadi kebiasaan. Mod yang, bila Azman tanya "awak makan tak," dia jawab "dah." Jawapan yang betul. Jawapan yang tidak lengkap.
Pukul enam empat puluh lima. Izzatul keluar pintu. Jubah hijau lumut, tudung labuh hitam, kacamata dibersihkan. Beg sekolah di bahu. Axia dihidupkan. Bateri baru, deruan segar.
Dia memandu keluar. Di cermin sisi, rumah sebelah. Pintu tutup. Tingkap tutup. Kereta ada. Tiada orang.
*Dia tak keluar. Mungkin dia sakit. Mungkin dia —*
*Berhenti.*
Axia melalui gerbang automatik. Izzatul memandu ke sekolah. Sepanjang jalan, radio dipasang. Bacaan Al-Quran. Tapi ayat-ayat itu berlalu tanpa makna. Yang berlegar di kepala bukan ayat suci. Yang berlegar: *dia tak muncul dua hari. Dia sakit ke?*
SMK Taman Maju Jaya. Pukul tujuh lima belas. Izzatul masuk pintu pagar sekolah. Beg di bahu. Langkah kemas. Kacamata, tudung, jubah. Mod ustazah. Mod garang. Mod yang, hari ini, dia pakai lebih ketat dari semalam. Macam baju perang yang ditarik satu lubang lagi.
Bilik guru. Dia duduk di meja. Buka buku latihan. Pen merah. Mod automatik. Tanda, komen, markah. Buku setebelah. Buku setebelah lagi.
Tapi hari ini, mod itu gagal lagi. Bukan sebab lengan. Sebab kekosongan. Kekosongan yang dia bawa dari rumah. Dari pagi yang sunyi. Dari tingkap yang gelap. Dari balkoni yang tidak menyala.
Tiga kali pen tersasar. Dua kali mata lari ke telefon. Satu kali dia berhenti menanda, memandang meja, lalu mengeluh. Mengeluh yang berat. Yang dikeluarkan dari perut. Yang didengar oleh Nurul Ain yang duduk di sebelah.
Nurul Ain tidak berkata. Dia memandang Izzatul dari sudut mata. Mug kopi di tangan. Tapi bibirnya tertutup. Janjinya: tak nak cakap pasal Amir lagi. Janji yang dia pegang. Walaupun pegang itu sakit. Walaupun dia nampak kawannya tenggelam dan tali sudah dibuang tapi kawan itu tak mahu pegang.
Waktu rehat. Izzatul duduk sendirian di bilik guru. Sandwich di tangan. Teh o di cawan. Telefon di meja. Skrin menghadap ke atas.
Dia semak. WhatsApp. Chat "Encik Amir - Jiran." Tiada mesej baru. Hari kedua. Tiada.
Izzatul meletakkan telefon. Mengambil sandwich. Menggigit. Kunyah. Telan. Rasa tidak ada.
Satu minit kemudian, semak. Tiada.
Dua minit kemudian, semak. Tiada.
Izzatul meletakkan telefon. Skrin menghadap ke bawah. Dia mengeluarkan nafas panjang. Menggeleng. *Saya tak tunggu mesej dia. Saya tak. Saya cuma... semak. Biasa.*
Tapi "biasa" itu, hari ini, terasa macam ketagihan. Macam orang yang semak phone setiap tiga minit, setiap hari, setiap masa. Macam benda yang, bila tak ada, buat anda rasa kekosongan. Macam benda yang anda tak boleh hidup tanpa.
*Yesterday dia tak ada. Hari ni dia tak mesej. Mungkin dia sakit. Mungkin dia penat. Mungkin dia —*
*Kenapa saya risau? Kenapa? Dia jiran. Bukan keluarga. Bukan suami. Bukan kawan. Jiran. Kenapa saya risau pasal jiran?*
Soalan yang ada jawapan. Jawapan yang dia akui semalam. Jawapan yang, bila diucapkan, menjadi parut. Jawapan yang dia tidak mahu ucap lagi. Tapi jawapan yang, di bilik guru yang sunyi, di sandwich yang tak bermasa, di telefon yang senyap — jawapan itu duduk di hadapan dia. Tidak pergi. Tidak senyap. Cuma duduk.
*Sebab saya suka dia.*
Izzatul menutup muka. Tangan menekan pelipis. Siku di meja. Badan membongkok. Macam orang yang kalah. Macam orang yang penat. Macam orang yang baru sedar: perang yang dia pikir dia menang, sebenarnya dia sudah kalah. Lama dah.
Sepanjang hari, Izzatul mengajar tiga kelas. Mod ustazah. Mod garang. Di kelas, dia berdiri. Suara lantang. Soalan tajam. Pelajar tunduk. Tapi ada satu saat, waktu mengajar Tingkatan Tiga, satu pelajar bersin kuat. Bunyi bersin itu, tiba-tiba, buat dia terfikir: *kalau Amir sakit, dia bersin macam ni ke?*
Pemikiran yang gila. Pemikiran yang tidak ada kaitan. Pemikiran yang, bila dia sedar, buat dia menggeleng. Tapi pemikiran itu datang. Tanpa dijemput. Tanpa kebenaran. Macam rumput di celah konkrit. Tidak ditanam. Tumbuh sendiri.
Pukul lima petang. Axia masuk ke taman perumahan. Langit cerah. Matahari rendah. Izzatul penat. Kepala berdenyut. Tapi ada satu benda yang lebih kuat dari penat: keinginan nak semak. Bukan keinginan. Kebiasaan. Macam orang yang biasa minum kopi pagi, bila tak minum, rasa hilang sesuatu.
Kereta diparkir. Beg dijinjing. Dia keluar. Mata automatik ke rumah sebelah.
Dan hari ini, ada perbezaan.
Pintu rumah Amir terbuka. Tidak penuh. Separuh. Tingkap atas terbuka sedikit. Ada pergerakan di dalam. Ada bunyi. Bunyi langkah. Bunyi seseorang yang bergerak perlahan.
Izzatul berdiri di porch rumahnya. Kunci di tangan. Mata ke rumah sebelah. Satu saat. Dua saat. Tiga saat.
Lalu pintu rumah Amir terbuka penuh.
Amir keluar.
Bukan Amir yang biasa. Bukan Amir yang kemeja kemas, rambut tersisir, senyuman nipis. Amir yang keluar hari ini: kemeja T putih lusuh, seluar pendek, rambut tidak tersisir, muka pucat. Mata sayu. Langkah perlahan, berhati-hati, macam orang yang baru sembuh dari demam.
Amir berjalan ke beranda. Tidak ke pagar. Ke kerusi plastik di beranda sendiri. Duduk. Macam orang yang penat. Macam orang yang tidak ada tenaga. Tangan di atas lutut. Kepala tertunduk.
Izzatul memandang. Dari porch rumahnya. Dari jarak lima meter. Lelaki yang selama ini berdiri tegak, senyum nipis, strategi halus — kini duduk di kerusi, muka pucat, rambut lusuh, macam orang yang kalah. Macam orang yang penat. Macam orang yang... sakit.
*Dia sakit. Dia betul-betul sakit.*
Pemikiran yang datang. Bukan dari kepala. Dari dada. Dari tempat yang hangat. Dari tempat yang dia kunci. Dari tempat yang kini, retak.
Izzatul berjalan ke pagar. Bukan rancang. Bukan fikir. Bukan pilih. Langkah yang keluar sendiri. Macam tangan yang menyentuh lengan tanpa sedar. Macap jari yang menaip "selamat malam" tanpa kebenaran. Tubuh tidak patuh.
"Encik Amir."
Suara keluar. Dari mulutnya. Di pagar. Kepada lelaki yang sedang duduk di beranda, muka pucat, rambut lusuh.
Amir mengangkat muka. Perlahan. Matanya mencari. Menemui. Izzatul. Di pagar. Di sebalik pagar rendah. Di sebelah dinding.
"Ustazah." Suara Amir keluar. Kering. Lemah. Bukan suara yang dalam, tenang, yang biasa. Suara orang yang sakit. Suara yang nipis. Suara yang, bila Izzatul dengar, buat sesuatu bergerak di dadanya.
"Encik Amir, okay?" Soalan keluar. Automatik. Cepat. Tanpa fikir. Tanpa kawal. Macam reflaks. Macam nafas. Macam jantung berdegup.
Izzatul terkedu. Bukan sebab Amir jawab. Sebab dia tanya. Sebab dia, tanpa sedar, tanpa kawal, bertanya khabar lelaki yang bukan suaminya. Dengan nada yang bukan nada ustazah. Bukan nada garang. Nada yang lembut. Nada yang risau. Nada yang... peduli.
*Sejak bila saya tanya khabar dia? Sejak bila saya risau? Sejak bila saya berjalan ke pagar sebab dia nampak sakit?*
Sejak hujan. Sejak lengan. Sejak "saya suka dia." Sejak "saya tak boleh hidup tanpa benda tu." Sejak retak itu runtuh.
Amir memandang Izzatul. Matanya, walaupun lemah, menangkap sesuatu. Nada suara Izzatul. Yang lembut. Yang risau. Yang tidak pernah dia dengar dari mulut ustazah itu. Nada yang bukan "ustazah." Nada yang "Zatul."
Amir senyum. Nipis. Lemah. Bukan senyuman strategi. Bukan senyuman pemburu. Senyuman orang yang sakit, yang ditinggal sorang, yang tiba-tiba ada seseorang di pagar yang tanya khabar. Senyuman yang ikhlas. Atau nampak ikhlas.
"Maaf, Ustazah. Saya tak ada semalam. Saya tak sihat." Amir bersuara. Perlahan. Setiap patah dipilih macam orang yang mengukus tenaga. "Demam. Semalam fever teruk. Hari ni dah better sikit, tapi masih lemah."
Izzatul memandang Amir. Lelaki yang duduk di kerusi, kemeja T lusuh, rambut tak sisir, muka pucat. Lelaki yang selama ini nampak kuat, cekap, sempurna — kini nampak rapuh. Rapuh macam dia. Rapuh macam orang yang tinggal sorang, yang tak ada orang jaga, yang demam sendirian, yang bangun pagi, buat telur, makan roti, tanpa ada siapa tanya "awak okay?"
*Dia sorang. Dia demam sorang. Tak ada orang jaga. Tak ada orang tanya khabar. Sampai saya tadi.*
"Tengok Ustazah, terus sihat." Amir senyum nipis. Lemah. Tapi senyum itu ada sesuatu. Sesuatu yang bukan strategi. Sesuatu yang lebih mentah. Sesuatu yang, bila Izzatul dengar, buat sudut bibirnya bergerak. Sedikit. Hampir tidak kelihatan. Tapi ada.
Senyuman balas. Senyuman yang dia tidak kawal. Senyuman yang datang dari tempat yang hangat. Dari tempat yang retak.
Izzatul menunduk. Membetulkan kacamata. Menyembunyikan senyuman yang terlepas. Macam ketawa di Bab 13. Benda yang keluar tanpa kebenaran. Benda yang tidak boleh diundur.
"Encik Amir, makan dah? Minum ubat?" Soalan yang keluar lagi. Automatik. Tanpa kawal. Nada yang lebih risau dari sepatutnya. Nada isteri. Bukan nada jiran.
Amir mengangguk perlahan. "Dah mami sikit. Roti. Ubat dah minum. Cuma masih lemah."
"Roti je? Encik Amir demam, kena makan betul. Nasi, sup, something warm." Izzatul bersuara tegas. Macam ustazah. Macam arahan. Tapi arahan yang datang dari tempat yang bukan ustazah. Tempat yang risau. Tempat yang peduli.
Amir memandang Izzatul. Mata yang sayu, muka yang pucat, senyuman yang nipis. "Saya takde tenaga masak, Ustazah. Roti je la. Maggi pun takde."
Satu ayat. Tujuh patah. Bukan mengadu. Bukan merayu. Cuma fakta. Fakta yang, bila Izzatul dengar, menusuk. Kerana tujuh patah itu bermaksud: lelaki ini sakit, sorang, tanpa makanan, tanpa tenaga, tanpa sesiapa.
Izzatul membuka mulut. Nak cakap "Encik Amir, awak kena rehat." Nak cakap "jaga diri." Nak cakap sesuatu yang selamat, yang biasa, yang dalam batas. Tapi yang keluar bukan itu.
"Saya masak nanti. Sup ayam. Sangkut dekat pagar."
Enam patah. Enam patah yang keluar sebelum otaknya sempat menapis. Enam patah yang, bila dia sedar, sudah terlambat ditarik balik. Enam patah yang bermaksud: saya akan masak untuk awak. Saya akan bawa makanan untuk awak. Saya akan jaga awak.
Bukan jiran. Bukan "rezeki jinan." Bukan "beli lebih." Saya akan masak. Untuk awak.
Izzatul terkedu dengan ayatnya sendiri. Matanya membesar. Bibir terkatup. Macam orang yang baru tersentak sedar. Macam orang yang baru nampak apa yang dia cakap.
Amir juga terkedu. Satu saat. Bukan strategi. Bukan lakonan. Tersedu. Macam orang yang tidak menjangka. Macam orang yang sudah bersedia untuk ditolak, tiba-tiba menerima.
"Ustazah... tak payah susah-susah. Saya okay." Amir bersuara lemah. Tapi matanya. Matanya tidak berkata "tak payah." Matanya berkata: *tolong.*
"Tak susah. Saya masak pun untuk satu orang. Tambah sikit je." Izzatul bersuara tegas. Macam ustazah. Macam arahan. Macam tidak boleh ditolak. Suara yang dia guna di kelas, pada pelajar, pada orang yang tidak mahu dengar.
Amir mengangguk. Perlahan. "Terima kasih, Ustahah."
Dua patah. Lemah. Ikhlas. Atau nampak ikhlas. Tapi yang Izzatul rasa bukan "nampak ikhlas." Yang dia rasa: hangat. Hangat yang datang dari tempat yang dia kunci. Hangat yang, bila dia sedar, sudah berakar.
Izzatul masuk rumah. Tutup pintu. Kunci. Satu kali. Cukup.
Dia bersandar di pintu. Dahi di kayu. Mata terpejam. Jantung berdegup.
*Saya cakap saya nak masak untuk dia. Saya cakap. Saya tidak fikir. Saya cakap.*
*Kenapa?*
Soalan yang ada jawapan. Jawapan yang dia tahu. Jawapan yang dia takut. Jawapan yang, bila diucapkan, menjadi parut.
*Sebab saya suka dia. Sebab saya risau. Sebab dia sorang. Sebab dia sakit. Sebab dia rapuh. Sebab dia... sebab.*
Izzatul berjalan ke dapur. Buka peti sejuk. Ayam. Sayur. Bawang. Halia. Lada hitam. Bahan-bahan sup. Bahan yang dia selalu stok sebab sup ayam adalah makanan comfort dia. Makanan yang dia masak bila dia penat. Bila dia sedih. Bila dia rindu.
Rindu siapa?
Dia tidak jawab. Dia keluarkan ayam. Potong. Cuci. Masak air. Masukkan ayam. Masukkan bawang, halia, lada. Tunggu mendidih. Kacau. Tuang sedikit garam.
Sambil masak, dia tidak fikir. Tidak nak fikir. Mod automatik. Mod masak. Tangan bergerak. Hidu. Kacau. Rasa. Tambah garam. Kacau lagi.
Tapi di antara kacau dan rasa, di antara hidu dan tuang, ada saat-saat yang sunyi. Saat-saat di mana fikiran melayang. Ke Amir di beranda. Muka pucat. Rambut lusuh. Mata sayu. "Tengok Ustazah, terus sihat."
*Berhenti. Masak. Masak dan hantar. Itu je. Jiran bagi makanan jiran yang sakit. Biasa. Islam ajar kita jaga jiran. Biasa.*
Alasan. Lagi sekali. Alasan yang munasabah. Alasan yang logik. Alasan yang dia pakai untuk tutup benda yang sebenar. Benda yang ada nama. Benda yang sudah diakui. Benda yang, hari ini, tidak sekadar diakui — dilakukan.
Sup ayam masak. Izzatul mengecilkan api. Menyenduk ke dalam mangkuk. Pinggan dalam. Sup panas, wap naik. Dia masukkan nasi putih yang masih panas. Nasi yang dia masak untuk diri sendiri, tapi hari ini, sebahagian pergi ke pinggan lain.
Izzatul membungkus pinggan dengan tudung plastik. Letak di atas pinggan yang lebih besar. Tutup.
Dia berdiri di dapur. Pinggan di tangan. Wap sup mengepul di pinggir tudung. Bau halia. Bau ayam. Bau makanan yang dia masak dengan hati.
Bukan "masak lebih." Bukan "rezeki jiran." Masak. Untuk dia. Sebab dia sakit. Sebab dia sorang. Sebab saya... sebab.
Izzatul berjalan ke pintu. Kasut dipakai. Pintu dibuka. Langkah ke luar.
Petang. Matahari rendah. Udara sejuk. Amir masih di beranda. Duduk. Tidak bergerak. Muka masih pucat. Mata tertutup.
Izzatul berjalan ke pagar. Langkah perlahan. Pinggan di tangan. Wap naik dari tudung. Bau sup memenuhi udara. Amir membuka mata. Menoleh. Memandang Izzatul. Memandang pinggan.
Izzatul berhenti di sebalik pagar. Pagar rendah. Setinggi dada. Dia tidak buka pagar. Tidak masuk. Cuma berdiri. Di sebalik pagar. Di sebalik garis.
"Sup ayam. Makan selagi panas." Izzatul bersuara. Tegas. Macam arahan. Macam ustazah. Tapi tangan yang memegang pinggan itu menggeletar sedikit. Bukan sebab berat. Sebab dekat. Sebab perbuatan. Sebab benda yang dia buat sekarang bukan benda yang jiran buat. Benda yang isteri buat. Benda yang orang yang peduli buat.
Amir berdiri. Perlahan. Langkah ke pagar. Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah. Sampai di sebalik pagar. Berhadapan dengan Izzatul. Jarak: satu meter. Pagar di tengah.
Amir menghulurkan tangan. Untuk ambil pinggan.
Izzatul menghulurkan pinggan. Tangan kanan. Pinggan berat. Wap panas.
Dan tangan mereka hampir sentuh.
Hampir.
Jari Izzatul di bawah pinggan. Jari Amir di atas pinggan. Dua set jari. Lapan jari. Dua ibu jari. Jarak: setengah inci. Mungkin kurang. Cukup untuk rasa. Cukup untuk tahu: di sana, setengah inci, ada tangan. Tangan yang hangat. Tangan yang sakit. Tangan yang lemah tapi masih datang. Tangan yang, bila menghulur, bukan untuk ambil pinggan. Untuk sentuh.
Tapi tidak. Jari tidak sentuh. Setengah inci. Jarak yang nipis. Jarak yang, bila diberi sedikit tekanan, bila diberi sedikit masa, bila diberi sedikit keberanian — akan hilang. Tapi hari ini, tidak. Hari ini, setengah inci kekal. Setengah inci yang menyelamatkan. Atau setengah inci yang menyeksa.
Izzatul lepaskan pinggan. Cepat. Macam orang yang lepas benda panas. Amir terima. Pinggan berpindah. Tangan kosong. Setengah inci menjadi satu inci. Menjadi dua. Menjadi satu meter.
"Terima kasih, Ustazah." Amir bersuara. Lembut. Lemah. Tulus. Atau nampak tulus. "Saya... saya tak tahu macam mana nak—"
"Encik Amir, makan. Jangan cakap banyak. Orang sakit kena rehat." Izzatul potong. Tegas. Macam ustazah. Macam arahan. Tapi arahan yang datang dari tempat yang lembut. Tempat yang risau. Tempat yang peduli.
Amir mengangguk. Senyum nipis. Lemah. Senyuman yang bukan strategi. Senyuman orang yang sakit, yang diberi makanan panas, yang tahu makanan itu dimasak oleh tangan yang peduli. Tangan yang bukan miliknya.
Izzatul berpaling. Langkah ke pintu rumah. Cepat. Tidak berpaling. Tidak menoleh. Masuk. Tutup pintu. Kunci.
Bersandar di pintu. Dahi di kayu. Mata terpejam. Nafas turun naik. Laju. Tidak sekala.
Tangan. Tangan kanan. Tangan yang tadi pegang pinggan. Tangan yang hampir sentuh jari Amir. Tangan yang setengah inci. Tangan yang masih rasa setengah inci itu. Bukan hangat. Bukan tekanan. Ketiadaan. Ketiadaan yang hampir jadi kehadiran. Ketiadaan yang, bila diberi sedikit masa, akan jadi sentuhan. Sentuhan kedua. Sentuhan yang bukan pertolongan. Sentuhan yang pilihan.
*Saya hampir sentuh dia. Saya hampir. Setengah inci. Kalau saya tidak lepaskan pinggan cepat, kalau saya tahan satu saat lagi, jari saya akan sentuh jari dia. Dan saya tidak tarik. Saya tahu saya tidak tarik. Sebab tangan saya, hari ini, tidak patuh.*
Izzatul berjalan ke dapur. Tangannya di sinki. Air mengalir. Dia membasuh tangan. Basuh lama. Lebih lama dari biasa. Bukan sebab nak bersih. Sebab nak rasa air di tangan. Air yang sejuk menggantikan setengah inci yang hilang.
Mata jatuh ke rak. Dua nota. Di hadapan botol sos. Di tempat yang dia tidak sembunyi. Dan di sebelah dua nota itu, hari ini, ada ruang. Ruang yang, bila dia renungkan, dia tahu: ruang itu untuk benda baru. Benda yang dia terima balik. Bukan nota. Bukan kuih. Pinggan. Pinggan yang dia masak. Pinggan yang dia beri. Pinggan yang akan dipulangkan.
Dan bila dipulangkan, Amir akan hantar sesuatu. Seperti selalu. Kuih. Kopi. Kari. Nota. Dan koleksi itu akan bertambah. Satu demi satu. Benda yang dia terima. Benda yang dia simpan. Benda yang dia tidak buang.
Tapi hari ini, ada perbezaan. Hari ini, dia bukan sekadar menerima. Hari ini, dia memberi. Dan memberi itu, di hati yang sunyi, di hati yang retak, di hati yang sudah akui "saya suka dia" — memberi itu lebih berbahaya dari menerima. Sebab menerima boleh dipanggil "terima rezeki jinan." Memberi tidak boleh dipanggil apa-apa selain: peduli.
Dan peduli, di hati yang peduli pada orang yang salah, adalah benih. Benih yang, bila disiram, bila dibiarkan, bila diberi masa — akan tumbuh. Menjadi sesuatu yang lebih besar dari suka. Menjadi sesuatu yang, bila cukup besar, akan jadi dosa.
Izzatul mematikan paip. Mengelap tangan. Berdiri di sinki. Memandang tingkap. Langit sudah gelap. Halaman rumah sebelah.
Lampu balkoni menyala.
Hari ini, lampu itu menyala semula. Siluet Amir berdiri. Tegak. Tapi tidak macam biasa. Tidak tenang. Tidak strategi. Siluet yang condong sedikit. Siluet yang lemah. Siluet orang yang baru sembuh, yang makan sup ayam buatan tangan yang peduli, yang berdiri di balkoni bukan untuk memerhati — tapi untuk bernafas.
Izzatul memandang siluet itu. Tidak berpaling. Tidak tutup tingkap. Tidak lari. Cuma memandang. Dan di sudut hati yang dia tidak mahu lihat, di tempat yang retak, di tempat yang runtuh — ada satu benda yang bergerak. Bukan kekosongan. Bukan rindu. Bunda yang lain. Bunda yang lebih hangat. Bunda yang lebih berbahaya.
Lega.
Dia lega. Lampu balkoni menyala. Siluet berdiri. Amir ada. Amir tidak hilang. Amir tidak pergi. Amir ada.
Dan "lega" itu, bila dia renungkan, lebih menakutkan dari kekosongan. Sebab kekosongan bermaksud: dia tidak ada, dan saya rasa hilang. Lega bermaksud: dia ada, dan saya rasa selamat. Dan rasa selamat di samping seseorang yang bukan suami — rasa selamat itu bukan sekadar rindu. Rasa selamat itu: ketergantungan.
Dan ketergantungan, bila bertemu kesempatan, tidak memerlukan keberanian. Cuma memerlukan satu malam. Satu pintu. Satu setengah inci yang menjadi sentuhan.
Izzatul berpaling. Perlahan. Naik ke tingkat atas. Masuk bilik. Duduk di tepi katil. Telefon diambil. Skrin menyala.
WhatsApp. Chat Azman: "Zatul, abang miss awak. Hujung bulan tak lama lagi." Dihantar petang tadi. Izzatul balas: "Zatul tunggu abang. Sayang abang." Biasa. Isteri. Betul. Tapi di antara baris itu, di antara perkataan, ada ruang yang dia tidak isi. Ruang yang berisi: *saya masak sup ayam hari ni. Bukan untuk awak. Untuk lelaki lain. Lelaki yang saya suka.*
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jinan." Tiada mesej baru. Tapi Izzatul tidak tunggu. Tidak semak setiap lima minit. Sebab hari ini, dia tahu Amir ada. Lampu balkoni menyala. Siluet berdiri. Amir ada. Dan itu cukup.
Izzatul meletakkan telefon. Berbaring. Mata memejam. Tidur datang perlahan. Bukan tidur yang tenang. Tapi bukan tidur yang penuh kekosongan. Tidur yang ada sesuatu. Sesuatu yang hangat. Sesuatu yang, bila dia sedar, dia tahu: itu sup ayam. Itu "makan selagi panas." Itu setengah inci. Itu senyuman yang terlepas. Itu lega.
Benda-benda kecil. Benda-benda yang, bila dikumpul, bila dijadikan satu, bila dibiarkan tumbuh — akan jadi sesuatu yang besar. Benda-benda yang, seperti kata Nurul Ain, menjatuhkan perlahan-lahan.
Tapi hari ini, bukan satu mesej satu masa. Hari ini, satu masakan. Satu pinggan. Satu pemberian. Dan pemberian, di hati yang sudah retak, bukan menambah koleksi. Pemberian mengubah koleksi. Dari benda yang diterima, menjadi benda yang dipilih. Benda yang aktif. Benda yang bukan "saya terima sebab dia bagi." Benda yang "saya beri sebab saya nak."
Dan "saya nak" itu, di hati yang suka, di hati yang rindu, di hati yang peduli — "saya nak" itu adalah pintu. Pintu yang, bila dibuka, tidak boleh ditutup.
Di rumah sebelah, Amir duduk di katil. Mangkuk sup kosong di meja sisi. Telefon di tangan. Tidak menyala. Tidak menaip.
Dia tidak senyum. Dia memejamkan mata. Tangan kanan di dada. Tangan yang tadi memegang pinggan. Tangan yang setengah inci dari jari Izzatul. Tangan yang masih rasa setengah inci itu.
Amir tidak strategi malam ni. Tidak hantar mesej. Tidak ketuk. Tidak buat apa-apa. Cuma duduk. Di katil. Di bilik. Di sebelah dinding. Di sebelah Izzatul.
Dia tahu, hari ini, sesuatu telah berubah. Bukan dia yang ubah. Izzatul. Izzatul yang masak. Izzatul yang bawa pinggan. Izzatul yang berjalan ke pagar. Izzatul yang tanya khabar. Izzatul yang peduli.
Untuk pertama kali, Izzatul memberi. Bukan menerima. Bukan membalas. Memberi. Dan memberi itu, dari seseorang yang selama ini hanya menerima — memberi itu bermaksud: hati sudah bergerak. Bukan ditolak. Bergerak sendiri. Ke arahnya.
Amir memejamkan mata. Tangan di dada. Jantung berdegup. Bukan degupan pemburu. Bukan degupan strategi. Degupan lelaki yang tahu, perlahan-perlahan, perlahan-perlahan — dia tidak sekadar mengejar. Dia juga jatuh.
Dan bila pemburu jatuh, bila pemburu mula rasa benda yang dia buru — benda itu bukan lagi buruan. Benda itu jadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang tidak ada nama. Sesuatu yang, bila diberi nama, akan mengubah segalanya.
Amir tidur. Di sebelah dinding. Izzatul tidur. Di sebelah dinding. Dua orang. Dua katil. Dua tidur. Satu malam.
Dan di antara mereka, bukan pagar. Bukan dinding. Bukan setengah inci.
Satu pinggan sup ayam. Yang masak dengan hati. Yang dimakan dengan hati. Yang meninggalkan bekas. Bukan di lengan. Di hati.
Bekas yang tidak boleh dibasuh. Bekas yang tidak boleh dibuang. Bekas yang, bila cukup lama, bila cukup dalam — akan jadi parut. Parut yang mengingatkan: di sini, sekali, ada sesuatu yang masuk. Sesuatu yang hangat. Sesuatu yang, bila masuk, tidak keluar lagi.
ns216.73.216.5da2
and then Add to home screen.