Jumaat malam. Pukul sebelas. Izzatul duduk di meja makan, di hadapan tumpukan buku latihan yang belum habis ditanda. Pen merah di tangan. Buku setebelah. Buku setebelah lagi. Tumpukan yang tidak berkurang, yang macam hidra — satu ditanda, dua muncul.
Tapi buku bukan masalah. Masalahnya: kepala. Kepala yang tidak mahu fokus. Kepala yang, setiap lima minit, melayang ke tempat yang sama. Tempat yang retak. Tempat yang ada lima patah. Tempat yang ada botol ribena di meja sisi katil.
Izzatul menanda. Satu halaman. Dua halaman. Tiga. Tangan bergerak, tapi mata tidak membaca. Mod automatik. Mod robot. Mod yang dia pakai sejak dua minggu. Tapi malam ini, mod itu makin rapuh. Macam cat yang mengelupas. Macam dinding yang retak. Macam benda yang lama dipakai, lama dipercayai, lama dipegang — yang satu hari, tidak pegang lagi.
Pen berhenti. Izzatul memandang buku. Perkataan yang dia tidak baca. Markah yang dia tidak tahu betul atau salah. Komen yang dia tidak ingat tulis apa.
Dia mengeluh. Berat. Dari perut. Menutup buku. Meletakkan pen. Mengeluarkan telefon.
Skrin menyala. WhatsApp. Chat Azman: "Abang miss awak. Esok Sabtu, abang rest. Nanti pagi kita call ya." Dihantar pukul sembilan. Izzatul balas: "Zatul tunggu, bang. Sayang abang." Biasa. Isteri. Betul.
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Mesej terakhir: Rabu malam, "Selamat malam, Zatul. Rehatlah." Yang dia initiate. Yang dia hantar sendiri. Yang dia tunggu balasan. Yang dia dapat.
Khamis malam, dia tidak initiate. Tidak hantar "selamat malam" duluan. Pertama kali sejak minggu kedua. Bukan sebab dia tak nak. Sebab dia takut. Takut benda yang sudah ada. Benda yang dipunya. Benda yang, bila dia hantar "selamat malam," makin nyata. Makin konkrit. Makin tidak boleh dipanggil "kecemasan."
Amir juga tidak hantar. Tidak "selamat malam." Tidak "rehatlah." Tidak apa-apa. Dua hari berturut-turut, selepas "sebab bagi saya rasa ada rumah," Amir undur. Strategi yang sama: hilang selepas intim. Biar Izzatul rasa. Biar Izzatul cari. Biar Izzatul fikir.
Dan Izzatul fikir. Sudah fikir. Sudah cari. Sudah rasa. Benda yang dia takut rasa. Benda yang ada nama. Benda yang, malam ini, di meja makan yang sunyi, di buku yang tidak ditanda, di telefon yang senyap — benda itu duduk di hadapan dia. Tidak pergi. Tidak senyap. Cuma duduk. Menunggu.
*Dia tak hantar mesej dua hari. Selepas cakap "sebab bagi saya rasa ada rumah," dia senyap. Macam hujan lepas. Tolong, lalu pergi. Macam kari. Beri, lalu undur. Macam sup ayam — tak, itu saya yang beri. Saya yang masak. Saya yang bawa ke pagar. Saya yang...*
*Saya yang apa? Saya yang peduli. Saya yang suka. Saya yang jatuh.*
Izzatul meletakkan telefon. Bangun. Pergi ke dapur. Minum air. Berdiri di sinki. Mata jatuh ke rak. Dua nota. Di hadapan botol sos. Di tempat yang dia tidak sembunyi. Dan di sebelah dua nota itu, botol ribena. Separuh kosong. Merah pekat. Koleksi yang tidak diakui. Koleksi yang sudah jadi: hidup.
Tiga benda. Dua nota. Satu botol. Tiga benda yang, bila dia renungkan, bukan koleksi. Tiga benda yang: kepunyaan. Kepunyaan hati yang retak. Kepunyaan tempat yang runtuh.
Izzatul berpaling. Naik ke tingkat atas. Masuk bilik. Tutup pintu. Lampu dipasang. Baju tidur dipakai. Tudung ditanggalkan. Rambut terurai. Kacamata di meja sisi. Di sebelah botol ribena.
Dia duduk di tepi katil. Mengambil Al-Quran dari rak kecil di sudut bilik. Membuka. Surah Yusuf. Ayat yang sama. Ayat tentang godaan. Ayat tentang lari. Ayat tentang penjara yang dipilih daripada dosa.
Izzatul membaca. Bibir bergerak. Suara perlahan. Ayat demi ayat. Tapi malam ini, bukan ayat yang berlegar. Bukan Zulaikha. Bukan Yusuf. Yang berlegar: lima patah. *Sebab bagi saya rasa ada rumah.*
Bukan ayat suci yang buat dia berhenti. Ayat manusia. Ayat lelaki. Ayat yang datang dari mulut yang bukan suaminya. Ayat yang, bila masuk ke telinga, turun ke dada, bersarang di tempat yang dia kunci — ayat itu lebih kuat dari ayat suci. Bukan sebab ayat suci lemah. Sebab hati dia lemah. Hati yang retak. Hati yang runtuh. Hati yang tidak boleh terima ayat kerana hati sudah penuh. Penuh dengan benda lain. Benda yang ada nama.
Izzatul menutup Al-Quran. Meletakkan di rak. Duduk di sejadah yang sudah terbentang. Solat Isyak. Dalam sujud, dia berdoa. Doa yang sama. *Ya Allah, jauhkan saya dari perkara yang tidak Engkau redai.* Tapi malam ini, sebelum doa sempat selesai, sebelum bibir sempat menggerakkan perkataan terakhir, satu pemikiran melintas. Satu pemikiran yang datang dari bawah sedar. Dari tempat yang paling dalam. Dari tempat yang paling jujur. Tempat yang tidak menapis. Tempat yang tidak berbohong.
*Jauhkan saya dari dia. Atau dekatkan saya kepadanya.*
Satu pemikiran. Satu pemikiran yang gila. Satu pemikiran yang, bila dia sedar, buat dia terangkat dari sujud. Duduk di sejadah. Mata membesar. Jantung berdegup. Tangan menggigil.
*Astaghfirullahalazim. Saya tak cakap tu. Saya tak fikir tu. Saya tak —*
Tapi dia fikir. Dia tahu dia fikir. Bukan sekali. Bukan dua kali. Setiap malam, sejak hujan, sejak lengan, sejak "saya suka dia" — setiap malam, di antara doa dan tidur, ada saat yang singkat. Saat di mana bawah sadar bicara. Saat di mana lidah tidak menapis. Saat di mana hati berkata: *saya nak dia.*
Bukan "saya nak" macam nafsu. Bukan "saya nak" macam keinginan. "Saya nak" macam: saya nak dia ada. Saya nak dia dekat. Saya nak dia tegur. Saya nak dia peduli. Saya nak dia... saya nak dia.
Dan "saya nak" itu, bila dilafazkan dalam doa, bila dilafazkan di hadapan Allah — "saya nak" itu jadi: *dekatkan saya kepadanya.* Dan bila "dekatkan" itu diucapkan, bila "dekatkan" itu dimaksudkan — itu bukan doa. Itu permintaan. Permintaan kepada Allah untuk sesuatu yang haram. Permintaan yang, bila diucapkan, memperakui: saya mahu dosa.
Izzatul menutup muka. Tangan menekan pelipis. Siku di atas paha. Badan membongkok. Macam orang yang sakit. Macam orang yang kalah. Macam orang yang baru sedar: saya bukan mangsa. Saya bukan orang yang dikejar. Saya orang yang mengejar. Saya orang yang mahu. Saya orang yang, dalam doa, meminta dosa.
*Ya Allah. Saya takut. Saya takut pada diri saya. Saya takut saya tak boleh tahan. Saya takut saya tak nak tahan.*
Doa yang sama. Doa semalam. Doa yang, setiap malam, makin jujur. Dan makin menakutkan. Sebab doa yang jujur adalah doa yang mengaku. Dan pengakuan yang paling berat bukan "saya suka dia." Pengakuan yang paling berat: *saya nak dia. Saya mahu dia dekat. Dan saya mungkin... saya mungkin tidak akan menolak.*
Izzatul bangun dari sejadah. Lipat. Letak di sudut. Berjalan ke katil. Berbaring. Selimut ditarik. Telefon di meja sisi. Botol ribena di sebelah telefon. Merah pekat. Separuh kosong. Bukti yang tidak boleh dimusnahkan. Bukti yang tinggal. Bukti yang, bila dia pandang, buat dia rasa: ada seseorang yang masak untuk saya. Ada seseorang yang peduli. Ada seseorang yang... ada.
Izzatul memejamkan mata. Mata penat. Badan letih. Kepala berat. Tiga minggu tanpa rehat yang betul. Tiga minggu tanpa tidur yang cukup. Tiga minggu di medan perang yang tidak ada senjata. Perang batin. Perang yang dia kalah, perlahan-lahan, satu malam satu masa.
Tidur datang. Perlahan. Macam air yang naik. Macam kabus yang turun. Macam sesuatu yang memeluk, yang menutup, yang bawa pergi. Bawa pergi ke tempat yang tidak ada dinding. Tidak ada pagar. Tidak ada garis. Tidak ada "kecemasan sahaja." Tidak ada alasan. Tidak ada topeng.
Tempat yang namanya: mimpi.
***
Izzatul berdiri di pagar rumahnya. Pagar rendah. Setinggi dada. Di sebelah pagar, halaman rumah sebelah. Ford gelap di porch. Pintu rumah terbuka. Tingkap atas terbuka. Lampu balkoni menyala.
Hujan turun. Lebat. Macam hari dia jatuh. Macam hari tangan itu menangkap lengannya. Tapi kali ini, dia tidak jatuh. Dia berdiri. Di pagar. Basah. Tudung labuh menyerap air. Jubah menempel. Tapi dia tidak bergerak. Tidak lari. Tidak masuk rumah. Berdiri.
Di sebelahnya, seseorang berdiri.
Bukan Azman. Bukan suaminya. Bukan lelaki yang di Pahang. Lelaki lain. Lelaki yang di sebelah dinding. Lelaki yang di sebalik pagar. Lelaki yang muka tidak jelas — kabur, macam foto yang terdedah cahaya, tepi jelas tapi tengah blur. Tapi tangan. Tangan itu jelas. Tangan yang memegang lengannya hari hujan tu. Tangan yang lima jari. Tangan yang hangat. Tangan yang kuat. Tangan yang, dalam mimpi, tidak di lengan. Di tangan.
Tangan Amir memegang tangan Izzatul.
Dalam mimpi, Amir memegang tangannya. Bukan lengan. Tangan. Jari berselang jari. Genggaman. Erat. Hangat. Macam kabel jumper yang merentasi dua kereta. Macam tali yang menahan. Macam sesuatu yang tidak lepaskan.
Dan Izzatul, dalam mimpi, tidak menarik.
Tidak tiga saat. Bukan tiga saat macam hari hujan. Dalam mimpi, dia tidak menarik selama-lamanya. Dia berdiri. Di pagar. Di hujan. Tangan Amir di tangannya. Dan dia tidak tarik. Tidak lari. Tidak kunci pintu. Tidak menangis. Tidak berdoa. Cuma berdiri. Memegang balik. Jari berselang jari. Genggaman erat. Macam dua orang yang tidak ada dinding. Tidak ada pagar. Tidak ada garis. Cuma: dua tangan. Bersatu.
Dalam mimpi, Izzatul rasa: selamat. Bukan selamat macam di pelukan suami. Bukan selamat macam di rumah. Selamat macam: di sini, di tangan ini, di genggaman ini — saya tidak jatuh. Saya tidak jatuh lagi.
Dalam mimpi, Amir berdiri di sebelahnya. Muka kabur. Tapi mata jelas. Mata yang gelap, dalam. Mata yang, dalam mimpi, tidak berkata "saya tetap ada di sini." Mata yang berkata sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih besar. Sesuatu yang, dalam mimpi, Izzatul dengar tanpa telinga. Tanpa perkataan. Tanpa suara.
*Saya nak awak.*
Bukan "saya tak nak awak sorang." Bukan "sebab bagi saya rasa ada rumah." Bukan "saya kagum." Bukan "yang penat tu bukan kereta je, kan?" Perkataan yang lebih langsung. Perkataan yang, di dunia nyata, Amir tidak pernah ucap. Perkataan yang, di dunia nyata, Izzatul tidak mahu dengar. Tapi di mimpi, di tempat yang tidak ada dinding, di tempat yang tidak ada menapis — Amir berkata: *saya nak awak.* Dan Izzatul, di mimpi, menjawab.
Bukan dengan mulut. Dengan tangan. Dengan genggaman. Dengan jari yang memegang erat. Dengan badan yang tidak lari. Dengan kaki yang tidak bergerak. Dengan hati yang berkata: *saya juga.*
Dalam mimpi, hujan berhenti. Matahari keluar. Tapi tangan tidak lepaskan. Tangan kekal. Genggaman kekal. Dua tangan. Bersatu. Di pagar yang tidak ada lagi. Pagar itu hilang. Dinding itu hilang. Garis itu hilang. Yang tinggal: dua orang. Berdiri. Bersatu. Tanpa batas.
Izzatul, dalam mimpi, tersenyum. Bukan senyuman nipis. Bukan senyuman yang dipaksa. Bukan senyuman yang disembunyi. Senyuman penuh. Senyuman yang datang dari tempat yang paling dalam. Tempat yang paling jujur. Tempat yang, di dunia nyata, dia kunci rapat-rapat. Tapi di mimpi, di tempat yang tidak ada kunci — senyuman itu keluar. Penuh. Bebas. Senyuman orang yang tidak takut. Senyuman orang yang tidak menahan.
Senyuman orang yang jatuh. Dan tidak mahu bangun.
***
Izzatul bangun jam tiga pagi.
Mata terbuka. Badan terkejut. Peluh merenik di dahi, di leher, di belakang telinga. Jantung berdegup. Laju. Kuat. Sampai dia rasa sakit di dada. Sampai dia rasa degupan itu di telinga, di kerongkong, di hujung jari.
Dia duduk di katil. Tangan di atas selimut. Tangan kanan. Tangan yang, dalam mimpi, digenggam oleh tangan Amir. Tangan yang, dalam mimpi, memegang balik. Tangan yang tidak menarik.
Izzatul memandang tangan itu. Jari biasa. Jari yang menanda buku, memegang pen, menyenduk nasi. Jari yang, dalam mimpi, berselang dengan jari lelaki yang bukan suaminya. Jari yang, dalam mimpi, memegang erat. Jari yang, dalam mimpi, tidak lepaskan.
Dia membuka jari. Menyentuh satu demi satu. Ibu jari. Telunjuk. Jari tengah. Jari manis. Kelingking. Lima jari yang, dalam mimpi, digenggam. Lima jari yang masih rasa genggaman itu. Bukan hangat. Bukan tekanan. Bayangan genggaman. Bayangan yang lebih nyata dari kenyataan. Sebab di kenyataan, tangan Amir tidak pernah pegang tangannya. Tidak pernah. Tiga saat di lengan, ya. Tapi tangan ke tangan? Tidak pernah.
Tapi di mimpi, ya. Di mimpi, tangan ke tangan. Jari berselang jari. Genggaman erat. Dan Izzatul tidak tarik. Dan Izzatul senyum. Dan Izzatul... Izzatul mahu.
*Astaghfirullahalazim. Astaghfirullah. Astaghfirullahalazim.*
Tiga kali. Tapi astaghfirullah itu, malam ini, terasa macam kata. Bukan doa. Macam ayat yang diucap tapi tidak sampai. Macam pintu yang diketuk tapi tidak dibuka. Sebab yang dia rasa di tangan itu bukan dosa. Yang dia rasa: kehilangan. Kehilangan genggaman yang tidak pernah ada. Kehilangan hangat yang tidak pernah dipegang. Kehilangan sesuatu yang, di mimpi, dia ada. Dan di kenyataan, dia tidak.
Dan kehilangan itu, bila dirasai, lebih menyeksakan dari dosa. Sebab dosa boleh diakui, boleh ditobat, boleh dimohon ampun. Tapi kehilangan sesuatu yang tidak pernah dimiliki — itu bukan dosa. Itu: rindu. Rindu pada sesuatu yang tidak pernah ada. Rindu pada genggaman yang tidak pernah dipegang. Rindu pada senyuman yang tidak pernah tersenyum. Rindu pada benda yang, di mimpi, dia ada. Dan di kenyataan, dia tidak.
Izzatul bangun dari katil. Kaki telanjang di lantai. Sejuk. Jubah tidur longgar. Rambut terurai. Dia berjalan ke bilik air. Mengambil wuduk. Air paip mengalir. Sejuk. Di tangan. Di muka. Di lengan. Di tempat yang masih berbekas. Dia membasuh lama. Lebih lama dari biasa. Bukan sebab nak bersih. Sebab nak rasa air. Air yang menggantikan bayangan genggaman. Tapi air tidak boleh menggantikan. Air cuma basuh. Yang tinggal, bayangan. Yang tinggal, rindu.
Dia berjalan ke ruang solat tingkat atas. Sejadah dibentang. Lampu dipasang. Solat tahajjud dua rakaat.
Rakaat pertama: Al-Fatihah. Surah pendek. Ruku'. Sujud. Dalam sujud, bibir bergerak. Bukan zikir. Bukan doa. Bukan istighfar. Bukan apa-apa. Bibir bergerak tanpa perkataan. Macam orang yang cuba cakap tapi tidak boleh. Macam orang yang ada sesuatu nak kata tapi perkataan tidak cukup. Macam orang yang, di hadapan Allah, tidak boleh berbohong. Tidak boleh alasan. Tidak boleh "kecemasan sahaja."
Rakaat kedua: Al-Fatihah. Surah pendek. Ruku'. Sujud. Dalam sujud, kali ini, bibir bergerak dengan perkataan. Satu perkataan. Bukan doa. Bukan permintaan. Pengakuan.
*Saya mahu dia.*
Tiga patah. Di dalam sujud. Di hadapan Allah. Tiga patah yang, bila diucapkan, menjadi paling jujur dari semua yang dia ucapkan. Lebih jujur dari "saya suka dia." Lebih jujur dari "saya tak boleh hidup tanpa benda tu." Lebih jujur dari "dekatkan saya kepadanya."
Sebab tiga patah ini tidak minta. Tidak harap. Tidak doa. Tiga patah ini cuma: nyata. Fakta. Benda yang ada. Benda yang tidak boleh dipadam. Benda yang, di sujud, di hadapan Yang Maha Esa, tidak boleh disembunyi.
Izzatul menangis. Dalam sujud. Air mata jatuh di sejadah. Bukan sebab dosa. Bukan sebab menyesal. Bukan secau takut. Sebab dia tahu. Tahu sesuatu yang, bila diketahui, tidak boleh diundur.
Tembok yang dia bina selama ini — tembok yang dia panggil "garang," yang dia panggil "ustazah," yang dia panggil "batas," yang dia panggil "kecemasan sahaja" — tembok itu ada retak yang dia tak boleh tutup sendiri.
Bukan sebab retak itu terlalu besar. Bukan sebat retak itu terlalu dalam. Sebab retak itu bukan di luar. Di dalam. Di tempat yang dia tidak capai. Di tempat yang dia tidak kawal. Di tempat yang namanya: bawah sedar.
Bawah sadar yang, di siang hari, dia kawal. Dia menapis. Dia alasan. Dia rationalize. Dia berbohong. Tapi di malam, di tidur, di mimpi — bawah sadar bebas. Bawah sadar tidak menapis. Bawah sadar tidak berbohong. Bawah sadar cuma: tunjuk. Dan yang ditunjuk: tangan Amir di tangannya. Genggaman erat. Senyuman penuh. Dan Izzatul yang tidak menarik.
Izzatul bangun dari sujud. Duduk di sejadah. Mata berkaca. Pipi basah. Tangan di atas paha. Dia memandang ke depan. Bilik gelap. Lampu solat kecil. Al-Quran di rak. Botol ribena di meja sisi katil. Dinding di sebelah. Di sebalik dinding, Amir.
*Ya Allah. Saya tahu ini salah. Saya tahu. Saya tahu saya patut block. Saya tahu saya patut buang. Saya tahu saya patut beritahu Azman. Saya tahu. Tapi saya... saya tak boleh. Bukan tak boleh. Tak mahu. Dan itu yang saya tak faham. Kenapa saya tak mahu? Kenapa saya cari alasan? Kenapa saya bagi nama? Kenapa saya masak sup ayam? Kenapa saya hantar "selamat malam" duluan? Kenapa saya, dalam mimpi, pegang balik tangannya? Kenapa saya senyum? Kenapa saya mahu?*
Jawapan tidak datang. Cuma senyap. Senyap yang berat. Senyap yang, di dalamnya, ada bunyi lain. Bunyi jantung. Bunyi nafas. Bunyi kipas. Dan dari jauh, dari sebalik dinding — bunyi pernafasan. Lembut. Stabil. Bunyi orang yang tidur. Orang yang, mungkin, juga bermimpi. Mungkin juga memegang tangan. Mungkin juga tidak menarik.
Izzatul duduk di sejadah. Lama. Setengah jam. Mungkin lebih. Mata terpejam. Tangan di atas paha. Badan penat. Hati penat. Semua penat. Penat yang datang dari tiga minggu perang. Tiga minggu menahan. Tiga minggu berbohong. Tiga minggu bina dinding yang, setiap malam, runtuh sedikit.
Dan malam ini, dinding itu runtuh satu bahagian lagi. Bahagian yang paling penting. Bahagian yang dia panggil: kawal. Bawah sedar. Tempat yang dia kawal paling ketat. Tempat yang, di siang hari, dia berjaya kawal. Tapi di malam, di mimpi — gagal.
Mimpi. Mimpi yang pertama. Mimpi di mana dia memegang tangan Amir. Mimpi di mana dia senyum. Mimpi di mana dia mahu. Mimpi yang, bila dia bangun, masih ada. Bukan sebagai ingatan. Sebagai bekas. Bekas di tangan. Bekas di hati. Bekas yang, bila dia sentuh, dia rasa: di sini, semalam, dalam mimpi, ada sesuatu yang masuk.
Sesuatu yang tidak boleh dikeluarkan.
Izzatul bangun. Lipat sejadah. Letak di sudut. Berjalan ke katil. Duduk. Memandang botol ribena di meja sisi. Merah pekat. Separuh kosong. Bekas yang tidak diakui. Koleksi yang tidak diakui. Mimpi yang tidak diakui.
Tapi benda yang tidak diakui, bila dikumpul, bila dijadikan satu — benda itu tetap ada. Tetap berat. Tetap nyata. Lebih nyata dari benda yang dia akui. Sebab benda yang diakui boleh dibuang. Benda yang tidak diakui tidak boleh dibuang. Sebab benda yang tidak diakui: kepunyaan bawah sedar. Dan bawah sedar tidak buang. Bawah sedar simpan. Bawah sedar kumpul. Bawah sadar tunjuk. Di mimpi.
Izzatul berbaring. Tidak tidur. Mata terbuka. Memandang siling. Bilik gelap. Kipas berpusing. Dinding di sebelah. Di sebalik dinding, Amir. Mungkin tidur. Mungkin terjaga. Mungkin bermimpi. Mungkin tidak.
Tapi Izzatul tahu satu benda. Satu benda yang, bila dia tahu, tidak boleh diundur. Satu benda yang, bila dia tahu, mengubah segalanya.
Mimpinya bukan sekadar mimpi.
Mimpi itu: pengakuan. Pengakuan bawah sedar. Pengakuan yang, di siang hari, dia tolak, dia rationalize, dia alasan, dia kunci. Tapi di malam, di mimpi, di tempat yang tidak ada kunci — pengakuan itu keluar. Bebas. Jujur. Pengakuan yang berkata: *saya mahu dia. Saya mahu tangan dia di tangan saya. Saya mahu senyuman dia untuk saya. Saya mahu dia. Bukan sebagai jiran. Bukan sebagai kawan. Sebagai...*
Sebagai apa? Izzatul tidak selesaikan ayat itu. Bukan sebab dia tak tahu jawapan. Sebab dia takut jawapan. Sebab jawapan itu, bila diucapkan, bila diakui, bila lengkap — jawapan itu akan jadi pintu. Pintu yang, bila dibuka, tidak boleh ditutup.
Pintu yang namanya: dosa.
Tapi malam ini, dosa itu masih jauh. Malam ini, cuma mimpi. Cuma bayangan. Cuma bekas di tangan. Cuma air mata di sejadah. Cuma pengakuan yang tidak lengkap. Benda-benda kecil. Benda-benda yang, bila dikumpul, bila dijadikan satu, bila dibiarkan tumbuh — akan jadi sesuatu yang besar.
Benda-benda yang, seperti kata Nurul Ain, menjatuhkan perlahan-lahan. Satu mesej satu masa. Satu nota satu masa. Satu kopi satu masa. Satu ketawa satu masa. Satu sentuhan satu masa. Satu kekosongan satu masa. Satu masakan satu masa. Satu mimpi satu masa.
Sampai satu hari, awak terbangun, awak tak tahu bila awak mula tak boleh hidup tanpa benda tu.
Izzatul tahu. Sudah tahu. Dan malam ini, dia tahu satu lagi: bukan saja dia tak boleh hidup tanpa benda tu. Dia tak boleh tidur tanpa benda tu. Tanpa mimpi tu. Tanpa bayangan tangan di tangan. Tanpa senyuman yang tidak pernah tersenyum di kenyataan.
Dia tak boleh tidur tanpa mimpi Amir.
Dan benda yang tak boleh tidur tanpa — itu bukan kebiasaan. Itu bukan keperluan. Itu: ketagihan. Ketagihan pada sesuatu yang tidak pernah dia pegang. Ketagihan pada bayangan. Ketagihan pada benda yang, bila dia bangun, tidak ada.
Dan ketagihan, bila bertemu kesempatan, tidak memerlukan keberanian. Cuma memerlukan: satu malam yang cukup sunyi. Satu panggilan yang tidak diangkat. Satu pintu yang terbuka. Satu tangan yang dihulurkan. Satu tangan yang tidak ditarik.
Kesempatan yang, perlahan-lahan, sudah ada.
Di dua sisi dinding. Di dua hati yang jatuh. Di dua orang yang, malam ini, masing-masing berbaring. Masing-masing sedar. Masing-masing rasa benda yang sama.
Benda yang ada nama.
Perasaan. Yang sudah dipunya. Yang sudah berakar. Yang sudah retak. Yang sudah runtuh. Yang sudah, di mimpi, disatukan.
Tinggal satu benda.
Satu malam. Satu pintu. Satu tangan yang dihulurkan. Satu tangan yang tidak ditarik.
Tidak lama lagi.
***
Sabtu pagi. Pukul tujuh. Cahaya matahari masuk melalui tingkap. Izzatul bangun. Badan berat. Mata perit. Semalam tidur selepas tahajjud, selepas menangis, selepas berbaring berjam-jam memandang siling. Tidur yang singkat. Tidur yang, di dalamnya, tidak ada mimpi. Sebab mimpi sudah datang. Di awal malam. Sebelum tahajjud. Sebelum menangis. Mimpi yang sudah cukup. Mimpi yang sudah bilang apa yang nak bilang.
Izzatul bangun. Mandi. Mengambil wuduk. Solat Subuh. Dalam sujud, dia berdoa. Bukan doa yang panjang. Bukan doa yang khusyuk. Cuma satu baris: *Ya Allah. Hari ini. Tolong saya.*
Doa yang tidak spesifik. Doa yang tidak bilang "jauhkan" atau "dekatkan." Doa yang cuma: tolong. Sebab dia tidak tahu nak minta apa. Jauhkan Amir? Dia tak nak. Dekatkan Azman? Azman jauh, tak boleh dekat. Buang perasaan? Tak boleh. Buang mimpi? Tak boleh. Buang bekas di tangan? Tak boleh.
Cuma: tolong. Tolong saya. Sebab saya tak tahu nak tolong diri saya sendiri.
Selepas solat, Izzatul turun ke dapur. Masak air. Buat teh o. Sarapan roti. Mod survival. Tapi hari ini, ada sesuatu yang berbeza. Sesuatu yang dia rasa di badan. Sesuatu yang bukan kekosongan. Bukan rindu. Bukan lega.
Penerimaan.
Bukan penerimaan yang besar. Bukan penerimaan yang dia akui dengan mulut. Penerimaan yang kecil. Penerimaan yang, bila dia renungkan, dia tahu: ini yang berbeza. Sebab tiga minggu lepas, setiap pagi, dia bangun dengan perang. Setiap pagi, dia tarik garis. Setiap pagi, dia coba buang. Setiap pagi, dia berbohong pada diri sendiri.
Hari ini, dia tidak tarik garis. Tidak coba buang. Tidak berbohong. Hari ini, dia bangun. Buat teh. Makan roti. Dan tahu: saya suka dia. Saya mahu dia. Saya tak boleh hidup tanpa benda tu. Dan saya... saya tidak mahu berhenti.
Bukan dia pilih dosa. Belum. Bukan dia pilih Amir. Belum. Tapi dia pilih: berhenti menolak. Berhenti berbohong. Berhenti bina dinding yang, setiap malam, runtuh. Sebab bina dinding yang runtuh setiap malam, itu lebih penat dari runtuh sekali dan terus terbaring di runtuhan.
Hari ini, Izzatul berbaring di runtuhan. Dan untuk pertama kali, dia tidak bangun untuk bina semula.
Pukul lapan. Izzatul keluar pintu. Bukan untuk pergi sekolah. Sabtu. Cuti. Dia keluar untuk ambil surat khabar yang posmen letak di kotak surat di pagar.
Langkah ke pagar. Kasut slip-on. Jubah rumah, longgar. Tudung labuh cepat, dipin. Kacamata tidak pakai. Rambut sedikit terkeluar dari tudung. Wajah tanpa armor. Tanpa garang. Tanpa topeng.
Izzatul sampai di pagar. Membuka kotak surat. Mengambil surat khabar. Menutup kotak.
Dan ketika dia berpaling untuk masuk, dia nampak.
Amir.
Berdiri di sebalik pagar rumahnya. Bukan di beranda. Di pagar. Macam menunggu. Macam tahu dia akan keluar. Macam sudah lama berdiri. Kemeja T putih, seluar pendek. Rambut tidak tersisir. Muka segar, tapi mata: sayu. Sayu yang sama macam Khamis. Sayu yang bukan sakit. Sayu yang: rindu.
"Selamat pagi, Ustazah."
Tiga patah. Suara Amir. Lembut. Hangat. Pagi Sabtu yang sunyi. Dua orang di dua sebelah pagar. Satu surat khabar di tangan. Satu senyuman di bibir.
Izzatul memandang Amir.
Dan buat pertama kali, dia tidak terus membuang pandang.
Bukan satu saat macam selalu. Bukan dua saat macam semalam. Izzatul memandang Amir. Lama. Lebih lama dari sepatutnya. Lebih lama dari yang dia kawal. Lebih lama dari yang dia patut.
Dia pandang muka Amir. Muka yang semalam pucat, hari ini segar. Rambut yang tidak tersisir, macam baru bangun. Mata yang sayu. Mata yang, bila dia pandang, dia nampak sesuatu. Sesuatu yang bukan strategi. Sesuatu yang bukan godaan. Sesuatu yang: jujur. Sesuatu yang, bila dia nampak, dia rasa: dia juga. Dia juga rindu. Dia juga jatuh. Dia juga mahu.
Satu saat. Dua saat. Tiga saat. Empat saat. Lima saat.
Lima saat yang Izzatul rasa macam lima minit. Lima saat di mata bertembung. Lima saat di mana dunia mengecil. Lima saat di mana pagar hilang. Dinding hilang. Garis hilang. Yang tinggal: dua mata. Dua orang. Satu perasaan.
Lima saat di mana Izzatul tidak berpaling. Tidak lari. Tidak tutup pintu. Tidak kunci. Cuma memandang. Memandang lelaki yang bukan suaminya. Lelaki yang, malam tadi, datang ke mimpinya. Lelaki yang memegang tangannya. Lelaki yang, di mimpi, dia pegang balik. Lelaki yang, di mimpi, dia senyum penuh. Lelaki yang, di mimpi, dia mahu.
Dan di pagi ini, di dunia nyata, di pagar yang rendah, di matahari Sabtu yang hangat — Izzatul memandang lelaki itu. Dan tidak berpaling.
Amir memandang balik. Tidak bergerak. Tidak senyum lebih lebar. Tidak cakap apa-apa. Cuma memandang. Macam orang yang baru jumpa sesuatu yang dicari lama. Macam orang yang, bila jumpa, tidak mahu lepas.
Lima saat yang mengubah segalanya.
Bukan sebab sentuhan. Bukan sebab ciuman. Bukan sebab dosa. Lima saat pandang. Lima saat di mana dua orang berdiri di dua sebelah pagar, masing-masing memandang, masing-masing tahu, masing-masing tidak berpaling.
Lima saat di mana dinding yang sudah retak, yang sudah runtuh, yang sudah pecah — lima saat itu, runtuhan terakhir jatuh. Batu bata terakhir gugur. Yang tinggal: ruang. Ruang terbuka. Tanpa dinding. Tanpa pagar. Tanpa garis.
Ruang di mana dua orang berdiri. Saling memandang. Saling tahu.
Izzatul menunduk. Perlahan. Memandang surat khabar di tangan. Memandang kasut. Memandang lantai. Memutuskan mata. Tapi bukan menolak. Bukan lari. Menunduk. Macam orang yang baru lihat sesuatu yang terlalu terang. Macam orang yang, bila lihat, kena tutup mata. Bukan sebab tak nak lihat. Sebab terlalu terang. Sebab terlalu nyata.
"Selamat pagi, Encik Amir." Suara Izzatul keluar. Lembut. Bukan tegas. Bukan garang. Lembut. Suara yang datang dari tempat yang tidak ada armor. Tempat yang tidak ada topeng.
Amir mengangguk. Senyum nipis. Senyuman yang tulus. Atau nampak tulus. Tapi yang Izzatul rasa bukan "nampak tulus." Yang dia rasa: hangat. Hangat yang sama macam lima patah. Hangat yang sama macam "saya kagum." Hangat yang, bila masuk, bukan menambah koleksi. Hangat yang: menyatukan koleksi. Menjadikan satu. Menjadikan: perasaan.
Izzatul masuk rumah. Pintu ditutup. Perlahan. Bukan keras. Perlahan. Macam menutup bab yang belum habis. Macam menutup pintu yang daun pintu itu sendiri tidak mahu ditutup.
Kunci tidak diputar.
Satu saat. Izzatul berdiri di sebalik pintu. Surat khabar di tangan. Badan bersandar di kayu. Mata terpejam. Jantung berdegup. Tangan kanan — tangan yang, dalam mimpi, digenggam — menggigil. Bukan sejuk. Bukan takut. Sebab dia tahu. Tahu sesuatu yang, bila diketahui, tidak boleh diundur.
Pintu tidak dikunci.
Buat pertama kali sejak hari pertama Azman pergi, Izzatul tidak kunci pintu. Bukan lupa. Bukan sibuk. Pilihan. Pilihan yang dia buat tanpa fikir. Tanpa menapis. Tanpa alasan. Pilihan yang datang dari tempat yang retak. Tempat yang runtuh. Tempat yang, di mimpi, sudah terbuka.
Pintu tidak dikunci. Dan pintu yang tidak dikunci, bila ada orang ketuk — akan terbuka.
Izzatul berdiri di sebalik pintu. Surat khabar di tangan. Mata terpejam. Jantung berdegup. Di sebalik dinding, di sebalik senyap, di sebalik pagi Sabtu yang sunyi — Amir berdiri. Di pagar. Mungkin masih berdiri. Mungkin menunggu. Mungkin tahu. Mungkin tidak.
Tapi yang Izzatul tahu: pintu tidak dikunci. Dan di antara dia dan Amir, di antara dua orang yang jatuh, di antara dua hati yang sudah runtuh — yang tinggal cuma satu benda.
Satu ketukan.
Satu ketukan di pintu yang tidak dikunci. Satu ketukan yang, bila berbunyi, bila pintu terbuka, bila dua orang berhadapan tanpa dinding, tanpa pagar, tanpa garis — satu ketukan itu akan jadi bunyi yang mengubah segalanya.
Bunyi yang, bila berbunyi, tidak boleh dimusnahkan.
Bunyi yang, bila berbunyi, bermakna: dosa bermula.
Tapi hari ini, Sabtu pagi, pintu belum diketuk. Hari ini, cuma lima saat pandang. Cuma "selamat pagi" yang lembut. Cuma pintu yang tidak dikunci. Cuma retakan yang kekal.
Retakan yang, bila cukup lama, bila cukup dalam, bila cukup lebar — akan jadi ruang. Ruang yang cukup untuk seseorang masuk. Ruang yang, bila seseorang masuk, tidak boleh keluar.
Dan di ruang itu, di retakan itu, di runtuhan itu — dua orang menunggu. Tidak dengan keberanian. Tidak dengan strategi. Dengan: kesempatan.
Kesempatan yang, perlahan-lahan, sudah tidak lagi datang.
Sudah ada.
Di pintu yang tidak dikunci. Di lima saat yang tidak berpaling. Di mimpi yang tidak dilupakan. Di tangan yang masih merasa bayangan genggaman. Di hati yang sudah berhenti menolak.
Arc 1 — "Jiran Sebelah" — tamat. Bukan dengan dosa. Bukan dengan sentuhan. Bukan dengan ciuman. Tamat dengan: lima saat. Pintu yang tidak dikunci. Mimpi yang pertama.
Benda-benda kecil. Benda-benda yang, bila dikumpul, bila dijadikan satu, bila dibiarkan tumbuh — akan jadi sesuatu yang besar.
Benda-benda yang, mulai hari ini, bukan lagi "benda yang ditolak." Benda yang: diterima. Diterima oleh hati yang penat menolak. Diterima oleh hati yang penat berbohong. Diterima oleh hati yang, malam tadi, di sujud, di hadapan Allah, berkata: *saya mahu dia.*
Dan benda yang diterima, bila bertemu kesempatan — tidak memerlukan keberanian. Cuma memerlukan satu ketukan.
Satu ketukan di pintu yang tidak dikunci.
Tidak lama lagi.
ns216.73.216.5da2
and then Add to home screen.