Pagi itu, kabus di Pekan Simpang Arang lebih tebal daripada biasa, seolah-olah alam sendiri sedang berkabung.
Di hujung kampung, terletaknya bekas lombong bijih timah yang sudah lama ditinggalkan—Tasik Cermin, panggilan orang kampung. Airnya tenang, hijau pekat, dan dalam yang tak terjangkau dek akal. Di situlah terletaknya "lubuk" yang selalu ditakuti oleh mak-mak jemah.
Azman tidak ke sekolah hari ini. Dia, Faizal, dan Zaki berdiri di sebalik semak belukar, memerhatikan huru-hara yang berlaku di tebing lombong. Pita kuning polis "DILARANG MELINTAS" direntang di antara pokok senduduk.
"Tu... tu Afiq ke?" tanya Zaki, suaranya pecah menahan sebak. Tangannya menggenggam erat hendal basikal tuanya.
Di tebing lombong, dua orang anggota polis sedang menarik naik sesuatu dari dalam air. Sesuatu yang dibungkus dengan plastik hitam, tapi bentuk tubuhnya jelas—kecil, saiz seorang budak darjah enam.
"Tak mungkin..." bisik Azman. Hatinya menafikan apa yang matanya lihat. "Afiq pandai berenang. Dia juara sukan sekolah. Takkan dia lemas macam tu je."
Bunyi jeritan memecah kesunyian pagi. Jeritan seorang ibu yang kehilangan nyawa.155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWwRmfqDq6
Mak Som meluru ke arah mayat itu, merempuh halangan polis. Dia rebah di sisi jasad kaku itu, meraung memanggil nama anaknya.
"AFIQQQQ! BANGUN NAK! MAK DATANG NI!"
Raungan Mak Som menusuk tajam ke dalam dada Azman. Ia bunyi yang menyakitkan, bunyi harapan yang hancur berkecai. Sarjan Hassan memeluk bahu Mak Som, cuba menenangkan wanita itu, tapi wajah Hassan sendiri nampak tewas. Dia menunduk, tidak sanggup memandang wajah mayat itu.
"Dah la, Man. Jom balik," kata Faizal, membuka cermin matanya untuk mengesat air mata. "Kita dah terlambat. Afiq dah tak ada."
"Tak!" bentak Azman. Dia memandang Faizal dengan mata yang merah menyala. "Itu bukan dia! Aku rasa dia masih hidup! Kau tak ingat ke budak perempuan tu tunjuk apa semalam? Dia tunjuk 'bawah tanah', bukan 'dalam air'!"
"Kau jangan nak sedapkan hati sendiri la!" Zaki pula menengking, buat pertama kali dia berani melawan Azman. "Kita nampak mayat tu depan mata, Man! Terimalah kenyataan!"
Zaki mengayuh basikalnya pergi, diikuti Faizal yang menggeleng kepala. Mereka tinggalkan Azman sendirian di situ, memerhatikan van jenazah polis yang mula bergerak membawa jasad kawan baiknya pergi.
Tapi Azman perasan sesuatu. Sesuatu yang orang lain tak nampak sebab terlalu sibuk menangis.155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnUVOL5LhkV
Masa mayat itu diangkat naik ke dalam van, lengan mayat itu terkulai keluar dari selimut.155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSnHzi4dEG
Di jari manis Afiq, tiada cincin rotan.155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGmlESYubVt
Afiq tak pernah tanggal cincin rotan yang Zaki buatkan untuk persahabatan mereka. Tak pernah.
Malam itu, suasana di bawah kolong rumah Azman suram. Hujan renyai turun lagi, menambah rasa sejuk yang mencengkam tulang.
Suri masih di sana, duduk memeluk lutut di atas tikar mengkuang. Dia memakai baju t-shirt Pagoda lama bapa Azman yang labuh sampai ke lutut (Azman curi dari bakul kain kotor). Di hadapannya, ada semangkuk mi segera Maggi kari yang sudah kembang, tak disentuh.
Azman turun ke bawah kolong dengan langkah berat. Dia baru lepas bergaduh dengan ayahnya. Sarjan Hassan marah besar sebab Azman ponteng sekolah dan pergi ke lombong.
"Kawan kau dah mati, Man. Redha la," kata ayahnya tadi. Ayat itu macam pisau cukur yang menghiris telinga Azman.
Azman duduk di depan Suri. "Semua orang cakap Afiq dah mati," kata Azman perlahan. Dia tak tahu kenapa dia bercakap dengan budak perempuan yang bisu ni, tapi dia rasa Suri faham.
Suri mendongak. Matanya yang liar tu merenung Azman.
"Diorang jumpa mayat dia dalam lombong. Tapi... aku tak percaya. Cincin dia tak ada. Dan aku rasa... kosong. Kalau dia mati, mesti aku rasa dia dah 'pergi'. Tapi aku rasa dia masih ada. Dekat sangat."
Suri tiba-tiba bangun. Dia berjalan ke arah meja kayu usang di sudut kolong, tempat Faizal meletakkan set Radio Amatur (Ham Radio) gergasi miliknya. Radio tu besar gedabak, penuh dengan butang dan jarum meter.
"Eh, jangan kacau tu. Tu Faizal punya. Rosak nanti aku kena maki," tegur Azman lemah.
Suri tak peduli. Dia memegang tombol penala (tuner) radio itu. Tangannya menggigil. Dia memejamkan mata. Di lehernya, urat-urat hijau mula timbul. Darah pekat mula mengalir keluar dari hidung kirinya, menitis ke atas lantai kayu.
Tik. Suri menghidupkan radio. Bunyi static bingit memecahkan kesunyian. KSSSSHHHHHH!
Azman menutup telinga. "Woi, perlahankan sikit! Nanti bapak aku dengar!"
Suri tak berhenti. Dia memusing tombol frekuensi itu dengan laju, mencari sesuatu di dalam lautan gelombang bunyi. Jarum meter radio itu melompat-lompat liar, dari kiri ke kanan, macam orang gila.
Kssshhh... berita utama hari ni... kssshhh... hujan dijangka turun... kssshhh...
Suri mengerutkan dahi. Dia fokus. Dia seolah-olah sedang "menarik" gelombang radio tu dengan fikirannya. Lampu pelita ayam di sebelah mereka berkelip-kelip. Mentol kecil pada radio itu meletup pecah.
Tiba-tiba, bunyi static itu berubah. Ia menjadi bunyi yang sayup. Bergema. Macam bunyi orang bercakap dari dalam tin kosong.
...Man... Azman...
Azman kaku. Jantungnya terhenti sejenak. Dia kenal suara itu. Walaupun suaranya lemah, pecah-pecah, dan diselaputi bunyi elektrik, dia kenal.
"Afiq?" Azman meluru ke radio. Dia memegang speaker radio itu macam nak peluk. "Afiq! Kau kat mana?
Suri mengerang kesakitan. Darah dari hidungnya makin laju. Dia menggunakan seluruh tenaganya untuk kekalkan sambungan itu.
Dari corong radio, kedengaran suara Afiq menyanyi. Lagu yang selalu mereka nyanyi masa naik basikal balik sekolah. Lagu Kamelia dendangan Sweet Charity.
...Gugusan hari... indah bersamamu... Kamelia...155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRlCvbiP3Tv
...Sejuk, Man... Gelap... Ada benda jaga aku...155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNw9GylYHbH
...Mak... tolong Afiq, Mak...
Kemudian, bunyi dentuman petir yang kuat di luar rumah mematikan sambungan itu.155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2FRkv3NkM
ZAP!155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7F2GnF5T9n
Radio itu berasap. Suri rebah ke belakang, tercungap-cungap kepenatan. Dadanya berombak kencang.
Azman menyambut Suri sebelum kepalanya terhantuk lantai.155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYoZFf65q9b
Suasana kembali sunyi, hanya bunyi hujan.
Tapi mata Azman kini bersinar. Air mata kesedihan tadi dah kering, diganti dengan api kemarahan dan tekad.
"Dia hidup," bisik Azman. Dia memandang Suri yang separuh sedar. "Afiq hidup. Dan mayat kat hospital tu... itu tipu. Itu boneka."
Azman mencapai Walkie-Talkie di atas meja. Dia menekan butang panggil.155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY02zf3axaG
"Faizal, Zaki. Over. Bangun. Datang sini sekarang. Kita ada kerja gila nak buat. Over."
Malam itu, Azman berjanji pada dirinya sendiri. Dia takkan benarkan sesiapa tanam "mayat" itu esok. Dia akan buktikan satu kampung salah.
and then Add to home screen.