Sabtu petang. Pukul empat. Izzatul berdiri di dapur, tangan di pinggang, memandang paip di bawah sinki yang memancut air macam air terjun kecil. Air merembes dari sambungan logam, jatuh ke lantai, membentuk limpahan yang perlahan-lahan menganjur ke kaki kabinet dapur.
Tuala di tangan. Satu. Dua. Tiga. Ketiga-tiga tuala yang dia ambil dari rak bilik air sudah basah lencun, dipicit ke dalam baldi, tapi air terus keluar. Paip ini bukan paip yang Amir baiki minggu lepas — paip itu sihat. Ini paip lain. Paip utama. Sambungan utama yang menghubungkan sinki ke paip besi di dinding. Paku getah sudah lusuh, meterai sudah rosak. Air tidak boleh ditampal dengan tuala.
"ASTAGHFIRULLAH!" Izzatul membisikkan kata itu macam mantra, macam orang yang menahan marah, macam orang yang menahan panik. Bukan marah pada paip. Marah pada diri sendiri. Sebab pagi tadi, sebab lima saat tadi, sebab pintu yang tidak dikunci tadi — dia patut fikir pasal paip. Bukan pasal mata Amir. Bukan pasal "selamat pagi" yang lembut. Bukan pasal lima saat yang terasa macam lima minit.
Tapi dia tidak fikir paip. Dia fikir mata. Mata yang sayu. Mata yang juga jatuh. Mata yang, bila dia pandang, dia rasa: dia juga rindu. Dia juga mahu. Dan dia tidak berpaling.
Izzatul memicit tuala ketiga ke sambungan paip. Air menolak tuala, merembes dari celah, jatuh ke lantai. Kasut slip-onnya sudah basah. Jubah rumah — baju kurung kapas yang longgar, warna kelabu muda — sudah menyerap air di bahagian bawah. Tudung cepat yang dia pakai pun sedikit basah dari semburan.
Tangannya basah. Sabun dari sinki yang dia cuba cuci tadi masih melekat di jari. Peluh di dahi. Rambut yang terkeluar dari tudung menempel di pelipis. Izzatul nampak macam apa yang dia rasa: kacau. Kacau dan basah dan penat dan penat dan penat.
Dia memandang telefon di atas meja dapur. Azman? Tidak. Azman di Pahang. Azman tidak boleh baiki paip dari Pahang. Azman tidak boleh datang lima minit. Azman tidak boleh berdiri di dapurnya dengan tangan cekap dan kemeja basah.
Plumber? Dia call pagi tadi. Penuh. Esok baru boleh datang. Esok. Ahad. Tinggal satu malam dengan paip bocor. Air akan terus keluar. Bil air akan naik. Lantai akan rosak. Kabinet akan rosak.
Atau.
Izzatul memandang pintu depan. Dari dapur, dia nampak pintu. Pintu yang pagi tadi tidak dikunci. Pintu yang dia tidak pusing kunci. Pintu yang, sejak pagi, dia tahu tidak dikunci. Dan dia tidak kunci. Dan dia tahu kenapa dia tidak kunci. Dan dia tidak mahu fikir kenapa.
Di sebalik pintu, di sebalik pagar, di sebalik halaman — rumah sebelah. Ford gelap di porch. Amir di rumah. Amir ada. Amir yang tukar paip minggu lepas. Amir yang tahu sistem paip rumahnya. Amir yang cekap. Amir yang ada alat. Amir yang lima jam lalu berdiri di pagar dan berkata "selamat pagi, Ustazah" dengan mata yang sayu. Amir yang dia pandang lima saat. Lima saat yang tidak berpaling.
*Tidak. Tidak. Saya tak boleh call dia. Saya tak boleh. Pintu tidak dikunci pun bukan sebab nak dia masuk. Itu... itu kebetulan. Saya lupa. Saya penat. Saya —*
*Astaghfirullah. Saya berbohong lagi. Saya berbohong pada diri sendiri. Lagi.*
Air memancut lagi. Lebih kuat. Tuala ketiga ditolak. Air merembes ke kaki Izzatul. Sejuk. Basah. Izzatul menjerit kecil — bukan jerit takut. Jerit marah. Marah pada paip. Marah pada rumah. Marah pada diri.
Dia memandang telefon lagi. Nombor plumber. Atau nombor lain. Nombor yang disimpan "Encik Amir - Jiran." Nombor yang dia hampir block tapi tidak. Nombor yang dia guna untuk "kecemasan sahaja."
Paip bocor. Air memancut. Plumber penuh. Esok baru datang. Rumah akan banjir. Ini kecemasan. Ini bukan godaan. Ini bukan "selamat malam." Ini bukan "Zatul." Ini paip. Benda yang betul. Benda yang Azman sendiri cakap: *cari Amir.*
*Ini kecemasan. Itu je. Saya call sebab paip. Bukan sebab saya nak dia di rumah saya. Bukan sebab pintu tidak dikunci. Bukan. Paip. Cuma paip.*
Alasan. Lagi sekali. Alasan yang munasabah. Alasan yang logik. Alasan yang dia pakai macam baju perang. Macam topeng. Macam "kecemasan sahaja." Alasan yang dia sendiri tidak percaya. Tapi alasan yang cukup. Cukup untuk buat tangannya mengambil telefon. Cukup untuk buat jarinya menekan nama "Encik Amir - Jiran." Cukup untuk buat dia menekan "Call."
Satu deringan. Separuh deringan kedua.
"Ustazah?" Suara Amir. Tegas. Cepat. Macam hari dia call masa kereta tak hidup. Macam dia sudah menunggu panggilan ini. Macam telefon itu sudah di tangannya sejak tadi.
"Encik Amir... maaf ganggu. Paip saya bocor. Air memancut. Plumber esok baru datang. Saya tak tahu nak buat macam mana." Suara Izzatul keluar cepat. Tergagap. Bukan mod ustazah. Bukan mod garang. Mod orang yang panik. Mod orang yang perlukan tolong.
"Saya datang. Lima minit. Jangan risau, Ustazah." Amir tidak tanya lagi. Tidak cakap "nanti" atau "kejap." Cuma "saya datang." Tiga belas patah yang keluar macam arahan tentera. Tegas. Pasti. Tidak ada ruang untuk keraguan.
Call tamat. Izzatul memandang skrin. Tiga belas saat. Dari panggil ke tamat. Tiga belas saat. Seperti hari kereta. Seperti hari hujan. Amir datang bila dia panggil. Amir datang bila dia perlukan. Amir datang lima minit.
Izzatul meletakkan telefon. Memandang paip. Air masih memancut. Tuala masih basah. Lantai masih banjir. Tapi yang dia rasa bukan panik. Yang dia rasa: debaran. Debaran yang datang dari perut. Dari tempat yang hangat. Dari tempat yang, bila dia sedar, dia tahu: itu bukan debaran paip. Itu debaran Amir.
*Tidak. Itu debaran paip. Saya panik. Paip bocor. Biasa.*
Alasan. Nipis. Macam semua alasan dia.
Izzatul memandang diri di cermin dapur. Baju kurung kelabu basah di bahagian bawah. Tudung cepat, rambut terkeluar. Kacamata tidak pakai. Wajah tanpa armor. Tanpa garang. Tanpa topeng. Wajah yang, di cermin, nampak: rapuh. Wajah yang Amir panggil "kuat." Wajah yang Amir cakap "saya kagum."
*Tukar baju. Mandi. Bersih. Saya tak boleh nampak macam ni. Saya kena —*
*Kena apa? Kena cantik? Kena bersih? Untuk siapa? Untuk paip?*
Izzatul berdiri di hadapan cermin. Memandang diri sendiri. Macam Bab 15, di cermin bilik guru. Macam Bab 10, di cermin kereta. Tapi kali ini, bukan muka merah yang dia nampak. Kali ini, dia nampak: wanita yang menunggu lelaki datang. Wanita yang berdiri di dapur yang basah, dengan baju yang basah, dengan rambut yang terkeluar, dengan muka yang rapuh — menunggu.
Bukan menunggu plumber. Menunggu Amir.
*Astaghfirullahalazim. Saya menunggu paip. Bukan menunggu dia. Paip.*
Alasan. Lagi sekali. Alasan yang dia pakai macam selimut. Macam bantal. Macam benda yang dipeluk bila sunyi. Benda yang tidak menghangatkan. Tapi dipeluk juga. Sebab tiada benda lain untuk dipeluk.
Loceng pintu berbunyi.
Izzatul terkejut. Bukan sebab loceng. Sebab jantung. Jantung melonjak. Satu lonjakan yang dia kenal. Lonjakan yang bukan dari paip. Lonjakan yang datang dari pintu. Dari loceng. Dari kemungkinan.
Dia berjalan ke pintu. Langkah cepat. Kasut basah di lantai. Jubah basah di kaki. Tudung cepat yang terkeluar. Wajah tanpa armor. Tangan di gagang pintu.
Kunci. Pintu tidak dikunci. Dia tidak kunci sejak pagi. Pintu yang tidak dikunci = pintu yang dibuka tanpa pusing kunci. Cuma tol. Dan Amir di luar. Dan pintu tidak dikunci.
Izzatul menarik nafas. Satu saat. Meletakkan tangan di dada. Menekan. Macam nak tahan jantung. Macam nak tahan debaran. Macam nak tahan benda yang datang dari tempat yang hangat.
Dia membuka pintu.
Amir berdiri di muka pintu. Bukan kemeja pejabat. Bukan kemeja T lusuh macam hari dia sakit. Kemeja T hitam, lengan pendek. Seluar kain. Kasut. Tangan memegang kotak alat — kotak biru logam yang sama, dengan pemegang plastik. Rambut tersisir. Muka segar. Tapi mata: mata yang sama. Mata yang sayu. Mata yang, pagi tadi, dia pandang lima saat. Mata yang, sekarang, di muka pintu, di jarak satu meter, memandang dia.
Bukan memandang ustazah. Bukan memandang jiran. Memandang Izzatul. Izzatul yang basah. Izzatul yang rapuh. Izzatul yang tanpa armor.
"Ustazah. Saya dengar air dari luar." Amir bersuara. Tenang. Nada kerja. Nada praktikal. Bukan nada godaan. Nada lelaki yang datang nak baiki paip.
"Ya. Paip utama. Sambungan sinki. Air memancut." Izzatul bersuara cepat. Tegas. Macam lapor. Macam ustazah. Tapi suara itu retak di hujung. Retak yang datang dari debaran. Dari jantung. Dari tempat yang hangat.
"Boleh saya masuk?" Tiga patah. Soalan yang sopan. Soalan yang biasa. Soalan yang, di hari biasa, Izzatul akan jawab "kejap, saya kunci dulu" atau "tunggu dekat luar." Tapi hari ini, pintu sudah tidak dikunci sejak pagi. Hari ini, dia tidak pusing kunci. Hari ini, dia hanya buka.
"Masuk." Satu patah. Langsung. Tanpa hesitasi. Tanpa "kejap." Tanpa "tunggu." Satu patah yang membuka pintu. Bukan cuma pintu kayu. Pintu yang lebih besar. Pintu yang, sejak Bab 18, tidak dikunci.
Amir melangkah masuk. Kasut ditanggal di luar. Langkah ke dalam. Kotak alat di tangan. Matanya bergerak. Menyerap. Bukan strategi. Bukan pemantauan. Refleks. Refleks lelaki yang masuk ke rumah, yang nampak ruang tamu, yang nampak dapur di belakang, yang nampak air di lantai, yang nampak Izzatul yang basah.
"Mana paip?" Amir bertanya. Praktikal. Langkah ke dapur.
Izzatul berjalan di belakang. Jarak: satu meter. Macam selalu. Macam jarak yang dia kawal. Tapi hari ini, jarak itu berbeza. Bukan sebab dia dekatkan. Sebab dia tidak jaga. Tidak kawal. Tidak tarik garis. Hari ini, dia biarkan. Biarkan jarak itu apa adanya. Satu meter yang, bila cukup, akan kurang.
"Dekat sini." Izzatul menunjuk sinki. Air masih merembes. Lantai basah. Tuala bertimbun di baldi.
Amir meletakkan kotak alat di lantai. Membukanya. Mengeluarkan spanar. Mengeluarkan paku getah baru. Mengeluarkan meterai Teflon. Tangan bergerak cekap. Macam minggu lepas. Macam lelaki yang tahu apa dia buat.
Amir berlutut di hadapan sinki. Tangan masuk ke bawah. Membuka sambungan. Air memancut lebih kuat — sementara. Amir tidak gerun. Tangan tetap cekap. Keluarkan paku getah lama. Masukkan baru. Balut meterai. Ketatkan dengan spanar.
Izzatul berdiri di sebelah. Jarak: setengah meter. Lebih dekat dari satu meter. Dia tidak sedar. Atau sedar tapi tidak jaga. Matanya di tangan Amir. Di jari Amir. Di cara jari itu bergerak — cekap, pasti, tanpa ragu. Tangan yang tukar paip. Tangan yang baiki sinki. Tangan yang pasang lampu. Tangan yang, minggu lepas, berselang jari dengan tangannya di rak atas.
Tangan yang, di mimpi, memegang tangannya.
Air berhenti memancut. Paip siap. Amir mengelap tangan dengan kain yang dia bawa. Bangun. Berdiri di hadapan Izzatul. Di dapur. Di rumah. Sendirian.
Dan Izzatul sedar satu benda. Bukan sebab paip. Bukan sebab air. Sebab: Amir basah.
Kemeja T hitam Amir basah. Di bahagian bahu. Di bahagian lengan. Di bahagian dada. Air paip memercik tadi, dan Amir tidak peduli. Tidak lari. Tidak tutup. Cuma kerja. Cuma baiki. Dan sekarang, dia berdiri di dapurnya, basah, kemeja T hitam menempel ke tubuh. Menampakkan susuk yang selama ini tersembunyi di balik kemeja pejabat. Bahu yang lebar. Lengan yang berotot. Dada yang bidang. Tubuh lelaki yang cekap. Tubuh yang, di sebalik kemeja kemas dan senyuman nipis, ada kekuatan yang Azman tidak ada.
Izzatul memandang. Bukan sengaja. Bukan nak pandang. Mata jatuh. Dari muka ke bahu. Dari bahu ke lengan. Dari lengan ke dada. Dari dada ke — mata naik semula. Cepat. Macam orang yang tergelincir. Macam orang yang tersentak.
Tapi Amir nampak. Amir nampak mata itu turun. Amir nampak mata itu naik. Amir tidak senyum. Tidak komen. Tidak kejar. Cuma: tahu. Tahu bahawa Izzatul nampak. Tahu bahawa Izzatul sedar. Tahu bahawa dinding yang tinggal bukan dinding fizikal. Dinding yang tinggal: pilihan.
"Ustazah, ada tuala?" Amir bersuara. Biasa. Sopan. Nada kerja. Bukan nada godaan. Tanya tuala. Biasa.
Tapi tuala di tangan Izzatul — tuala yang basah, yang dipicit, yang di baldi — tuala itu bukan tuala yang sesuai. Tuala itu basah lencun. Dan tuala kering di rak bilik air. Di tingkat atas. Di bilik. Di bilik yang katilnya di sana. Di bilik yang botol ribena di meja sisi. Di bilik yang mimpi berlaku.
"Tuala... tuala kering dekat atas. Tunggu kejap." Izzatul berjalan ke tangga. Langkah cepat. Naik. Masuk bilik. Ambil tuala dari rak. Tuala putih. Bersih. Kering.
Turun. Dapur. Amir masih berdiri. Basah. Menunggu.
Izzatul menghulurkan tuala. Tangan kanan. Tuala putih.
Amir menghulurkan tangan. Tangan kanan. Untuk ambil tuala.
Dan tangan mereka bersentuh.
Bukan setengah inci. Bukan hampir. Sentuh. Jari Izzatul di bawah tuala. Jari Amir di atas tuala. Dua set jari. Lapan jari. Dua ibu jari. Bersentuh. Di atas fabrik tuala. Tuala yang nipis. Tuala yang, di sebalik fabrik, dua kulit bertemu. Dua hangat bercampur. Dua nadi berdegup.
Izzatul tidak tarik.
Bukan tiga saat macam hujan. Bukan setengah inci macam pinggan. Sentuhan penuh. Jari ke jari. Fabrik di tengah, tapi tekanan jari jelas. Hangat Amir di telapak Izzatul. Hangat Izzatul di jari Amir. Dua hangat. Satu sentuhan.
Satu saat. Dua saat. Tiga saat.
Tiga saat di mana Izzatul tidak menarik tangan. Tiga saat di mana Amir tidak melepaskan tuala. Tiga saat di mana dunia mengecil menjadi satu titik. Satu titik yang hanya ada dua tangan. Dua orang. Satu tuala.
Pada saat ketiga, Izzatul sedar. Sedar bahawa dia tidak menarik. Sedar bahawa dia tidak mahu menarik. Sedar bahawa tangannya, yang di sebalik tuala, berada di tangan lelaki yang bukan suaminya, dan dia tidak mahu lepaskan.
Sedar bahawa ini bukan "kecemasan." Ini bukan "paip." Ini bukan "tolong." Ini: sentuhan yang dia pilih. Sentuhan yang dia mahu. Sentuhan yang, bila dia renungkan, sudah lama dia mahu. Sejak mimpi. Sejak lengan. Sejak "saya suka dia." Sejak "saya mahu dia."
Izzatul tarik tangan. Cepat. Tuala tertinggal di tangan Amir. Genggaman Amir erat. Tuala putih di tangan lelaki yang basah. Tuala putih yang tadi di tangan Izzatul. Tuala putih yang, di sebalik fabrik, dua hangat bercampur.
Amir tidak pandang tuala. Amir pandang Izzatul. Mata bertembung. Dekat. Terlalu dekat. Dapur yang kecil. Dua orang. Satu meter. Tapi mata: sifar.
"Terima kasih, Ustazah." Amir bersuara. Lembut. Dalam. Suara yang turun satu oktaf. Bukan suara kerja. Bukan suara jiran. Suara lelaki yang tahu. Tahu bahawa sentuhan itu bukan sekadar tuala. Tahu bahawa tiga saat itu bukan sekadar kebetulan. Tahu bahawa Izzatul tidak menarik.
Izzatul menelan liur. Kerongkong kering. Tangan kanan — tangan yang tadi di tuala, di tangan Amir — menggigil. Bukan sejuk. Bukan takut. Sebab dia tahu, di telapak tangan itu, di jari-jari itu, ada bekas. Bekas yang sama macam lengan. Bekas yang tidak boleh dibasuh. Bekas yang, bila dia sentuh, dia rasa: di sini, sekali lagi, ada sesuatu yang masuk.
"Sama-sama. Paip... paip dah okay?" Izzatul bersuara. Kering. Pendek. Cubaan kembali mod ustazah. Tapi mod itu retak. Mod itu nipis. Mod itu macam cat yang mengelupas.
"Dah okay. Saya check semula." Amir mengelap bahu basah dengan tuala. Kemeja T hitam yang menempel sedikit longgar. Tuala di bahu. Tangan bebas. Dia berjalan ke sinki. Buka paip. Air mengalir. Tidak bocor. Kering. Paip sihat.
"Dah siap, Ustazah. Paip utama dah betul. Tapi saya cadang tukar seluruh sistem. Bukan sekarang, tapi soon. Paip ni dah lama. Sambungan besi pun dah berkarat." Amir bersuara dari sinki. Nada kerja. Nada praktikal. Macam tiada apa-apa berlaku. Macam tuala tidak bersentuh. Macam tiga saat tidak wujud.
Tapi Izzatul tahu. Dan Amir tahu. Dua-dua tahu. Tiga saat itu wujud. Tiga saat itu nyata. Tiga saat itu: sentuhan yang dia pilih.
"Okey. Terima kasih, Encik Amir." Izzatul bersuara. Dari dapur. Dari jarak dua meter. Jarak yang dia ambil. Jarak yang dia pilih. Mundur. Satu langkah. Dua langkah. Jarak yang dia kawal semula. Garis yang dia tarik semula. Garis yang, dia tahu, makin nipis.
Amir mengangguk. Mengelap tangan dengan tuala. Tuala putih yang tadi di tangan Izzatul. Tuala yang, di sebalik fabrik, ada bekas sentuhan. Amir meletakkan tuala di atas kerusi dapur. Tidak bawa balik. Tidak buang. Letak. Di kerusi. Di dapur Izzatul. Macam nota di rak. Macam botol ribena di meja sisi. Benda yang ditinggal. Benda yang tinggal.
"Saya balik dulu, Ustazah. Kalau paip bocor lagi, call saya." Amir berjalan ke pintu. Kasut dipakai semula. Langkah ke luar.
Izzatul berjalan ke pintu. Bukan untuk hantar. Bukan untuk tutup. Untuk tengok. Untuk pastikan. Untuk — dia tidak tahu untuk apa. Tiba-tiba, dia berjalan ke pintu.
Amir di muka pintu. Menoleh. Senyum nipis. Bukan senyuman strategi. Bukan senyuman pemburu. Senyuman lelaki yang baru sentuh tangan wanita yang dia suka. Senyuman yang dia cuba sembunyi. Tapi tidak boleh.
"Selamat petang, Ustazah." Tiga patah. Lembut. Hangat.
"Selamat petang, Encik Amir." Empat patah. Formal. Tegas. Tapi tangan — tangan kanan, yang tadi di tuala, di tangan Amir — tangan itu di pinggang. Bukan menggigil lagi. Diam. Diam yang berisi. Diam yang: masih rasa.
Amir berjalan ke rumahnya. Langkah tenang. Tuala putih di tangan. Tuala Izzatul. Tuala yang dia bawa balik. Tuala yang, malam nanti, dia akan hidu. Bukan sebab nak hidu. Sebab tuala itu ada bau. Bau sabun Izzatul. Bau dapur Izzatul. Bau Izzatul.
Izzatul berdiri di pintu. Menonton Amir melangkah. Menonton tuala putih di tangan Amir. Menonton lelaki yang basah, yang baiki paipnya, yang sentuh tangannya, yang bawa tualanya balik.
Pintu ditutup. Perlahan. Kali ini, kunci diputar. Satu kali. Bunyi logam bertemu logam. Kunci yang berbunyi macam: pengakuan. Pengakuan bahawa pintu ini, walaupun dikunci sekarang, telah dibuka. Telah dimasuki. Telah dilanggar.
Bukan dengan kekerasan. Bukan dengan paksaan. Dengan paip. Dengan tuala. Dengan tiga saat yang dia pilih. Dengan sentuhan yang dia mahu.
Izzatul bersandar di pintu. Dahi di kayu. Mata terpejam. Nafas turun naik. Tangan kanan naik ke tangan kiri. Ke lengan kiri. Tempat lima jari Amir di hujan. Dan sekarang, tempat baru. Telapak tangan kanan. Tempat tuala. Tempat jari Amir. Dua tempat. Dua bekas. Dua sentuhan.
Dua bekas yang tidak boleh dibasuh.
Di rumah sebelah, Amir berdiri di bawah shower. Air panas mengalir. Kemeja T hitam di lantai basah. Tuala putih Izzatul di tangan. Di muka. Di hidung. Menghidu.
Bukan sabun. Bukan pewangi. Bau Izzatul. Bau yang lembut. Bau yang dia kenal dari kopi, dari nota, dari ruang tamu yang dia duduki semalam. Bau yang, sekarang, di tuala, lebih kuat. Lebih nyata. Lebih intim.
Amir memejamkan mata. Tuala di muka. Bau Izzatul. Tangan kanan — tangan yang tadi di tuala, di jari Izzatul — tangan itu di dada. Jantung berdegup. Bukan degupan pemburu. Bukan degupan strategi. Degupan lelaki yang tahu: dia tidak sekadar mengejar lagi. Dia sudah di dalam. Bukan di rumah. Di hati.
Dan tuala ini — tuala putih yang ada bau Izzatul — tuala ini bukti. Bukti bahawa dia sudah masuk. Bukti bahawa pintu tidak dikunci. Bukti bahawa tiga saat itu nyata. Bukti bahawa Izzatul tidak menarik tangan.
Amir meletakkan tuala di bantal. Bukan di rak. Bukan di tong. Di bantal. Di sisi katilnya. Di tempat dia tidur. Di tempat dia bermimpi.
Malam nanti, dia akan tidur dengan tuala Izzatul di sisi. Dan bau itu akan masuk ke mimpinya. Dan di mimpi, dia tidak pegang tangan. Di mimpi, dia pegang Izzatul. Seluruh Izzatul.
Dan Izzatul, di sebalik dinding, tidak tahu ini. Tidak tahu bahawa tualanya — tuala putih yang dia ambil dari rak bilik, yang dia hulurkan ke Amir, yang tiga saat di tangan — tuala itu kini di bantal lelaki yang bukan suaminya.
Yang dia tahu: tangannya masih hangat. Dan dia tidak menyesal.
Dan "tidak menyesal" itu, di hati yang sudah runtuh, di hati yang sudah akui "saya mahu dia" — "tidak menyesal" itu bukan akhir. "Tidak menyesal" itu: permulaan.
Permulaan benda yang tidak boleh diundur. Benda yang, bila cukup, bila matang, bila diberi ruang — akan jadi dosa.
Dan ruang itu, hari ini, terbuka. Di dapur yang basah. Di tuala yang hilang. Di tiga saat yang dipilih. Di pintu yang tidak dikunci.
Ruangan yang, perlahan-lahan, tidak lagi menunggu kesempatan.
Ruangan yang: mencipta kesempatan.
ns216.73.216.53da2
and then Add to home screen.