Sabtu malam. Pukul tujuh. Izzatul berdiri di dapur, tangan di sinki, air mengalir. Bukan membasuh apa-apa. Cuma mengalir. Air paip yang baru dibaiki. Paip yang Amir baiki. Paip yang, tadi, membuat Amir masuk ke rumahnya. Membuat Amir berdiri di dapurnya. Membuat Amir basah. Membuat tuala bersentuh. Membuat tiga saat.
Izzatul mematikan paip. Air berhenti. Senyap. Dapur bersih, lantai kering — dia sudah lap semuanya. Tuala-tuala basah sudah dibuang ke mesin cuci. Kotak alat Amir sudah dibawa balik. Paip sihat. Dapur kemas. Tiada apa-apa yang menunjukkan bahawa dua jam yang lalu, lelaki yang bukan suaminya berlutut di lantai ini, membaiki paip, berdiri basah, dan menyentuh tangannya.
Tiada apa-apa kecuali tuala yang hilang. Tuala putih yang dia hulurkan. Tuala yang Amir bawa balik. Tuala yang, di sebalik fabrik, tiga saat. Tuala yang tidak ada di rak. Tuala yang dia tidak cari. Tidak tanya. Tidak report hilang. Biarkan hilang. Biarkan di rumah sebelah. Di bantal lelaki yang bukan suaminya.
Izzatul mengelap tangan dengan kain lap. Berdiri di sinki. Mata jatuh ke rak. Dua nota. Di hadapan botol sos. Botol ribena di meja sisi katil. Tuala di bantal Amir. Koleksi yang bertambah. Koleksi yang tidak diakui. Koleksi yang, setiap hari, satu benda baru. Satu bekas baru. Satu parut baru.
*Koleksi apa ni? Apa yang saya kumpul? Nota. Nombor. Botol. Tuala. Apa lagi? Apa lagi yang akan masuk ke koleksi ni?*
Izzatul berpaling. Berjalan ke ruang tamu. Duduk di sofa. Rumah sunyi. Kipas berpusing. Peti sejuk berdengung. Televisyen tidak dipasang. Senyap. Senyap yang berat. Senyap yang, sejak tadi, diisi oleh bunyi paip, bunyi spanar, bunyi air, bunyi langkah Amir. Bunyi yang sekarang tidak ada. Bunyi yang tinggal: bayangan.
Di ruang tamu, ada sesuatu yang berbeza. Sesuatu yang Izzatul tidak perasan tadi, sebab paip, sebab air, sebab tuala. Tapi sekarang, di senyap petang, dia perasan. Kerusi. Kerusi plastik di sudut ruang tamu — kerusi yang Amir duduki minggu lepas, masa dia makan di rumah dengan Azman. Kerusi yang kosong sekarang. Tapi di kerusi itu, ada sesuatu.
Bukan benda. Bau.
Izzatul duduk di sofa. Mencium udara. Bukan sengaja. Refleks. Hidung menangkap sesuatu yang tidak ada tadi. Bau yang datang dari kerusi. Dari ruang tamu. Dari udara. Bau pewangi. Lembut. Tidak menusuk. Bau yang dia kenal dari hari pertama Amir menegurnya di pagar. Bau yang dia kenal dari kereta Ford. Bau yang dia kenal dari tiga saat tuala.
Bau Amir.
Bukan kuat. Bukan memenuhi ruang. Lembut. Macam bayangan. Macam gema. Macam sesuatu yang sudah pergi tapi masih ada. Macam nota di rak — benda yang ditinggal. Benda yang tinggal. Benda yang tidak dibuang.
Izzatul memejamkan mata. Menghidu. Satu nafas. Dua nafas. Bau itu masuk ke hidung, turun ke paru-paru, bersarang di tempat yang dia kunci. Tempat yang ada dua nota, satu botol, satu tuala, satu "Zatul," satu "saya kagum," satu "sebab bagi saya rasa ada rumah," satu "saya mahu dia," satu tiga saat.
*Berhenti. Berhenti hidu. Berhenti. Ini ruang tamu saya. Rumah saya. Bukan tempat untuk —*
Loceng pintu berbunyi.
Izzatul membuka mata. Jantung melonjak. Satu lonjakan yang dia kenal terlalu baik. Lonjakan yang bukan dari loceng. Dari kemungkinan. Dari siapa di sebalik loceng.
Dia berjalan ke pintu. Menjenguk melalui kaca.
Amir.
Berdiri di muka pintu. Bukan kemeja T hitam yang basah tadi. Baju kering — kemeja T kelabu, bersih. Rambut sudah kering, tersisir. Muka segar. Tangan tidak memegang apa-apa. Bukan kotak alat. Bukan tuala. Bukan makanan. Tangan kosong. Lelaki yang datang tanpa alasan.
Izzatul berdiri di sebalik pintu. Tangan di gagang. Kunci. Pintu dikunci tadi — dia yang pusing. Selepas Amir pergi, dia pusing kunci. Satu kali. Kunci yang berbunyi macam pengakuan.
*Tidak. Jangan buka. Dia datang tanpa alasan. Tanpa paip. Tanpa kereta. Tanpa hujan. Tanpa apa-apa. Datang sebab nak datang. Dan kalau saya buka, saya akui: saya tahu dia datang sebab nak datang. Dan saya nak dia datang.*
*Jangan buka.*
Tapi tangannya di gagang. Dan tangannya, hari ini, tidak patuh pada otak. Macam tuala yang dia hulurkan. Macam tiga saat yang dia tidak tarik. Macam pintu yang tidak dikunci dari pagi. Tubuh tidak patuh.
Izzatul membuka pintu.
"Encik Amir." Suara keluar. Bukan tegas. Bukan dingin. Lembut. Terlalu lembut. Mod yang dia tidak kawal. Mod yang datang dari tempat yang hangat.
"Ustazah. Sorry ganggu malam-malam." Amir bersuara. Sopan. Tidak mendesak. Tidak masuk tanpa dijemput. Berdiri di muka pintu. "Saya terpikir... paip tadi, saya check sekali lagi dalam hati. Saya risau sambungan besi tu. Boleh saya masuk check kejap? Lima minit je."
Alasan. Paip. Lagi sekali. Alasan yang munasabah. Alasan yang logik. Alasan yang kedua-dua pihak tahu: bukan sebab paip. Paip sihat. Paip yang baru dibaiki. Paip yang tidak bocor. Tapi alasan yang cukup. Cukup untuk buat Izzatul buka pintu. Cukup untuk buat Amir masuk. Cukup untuk dua orang berdiri di ruang tamu tanpa Azman, tanpa alasan sebenar.
"Masuk." Satu patah. Lagi sekali. Langsung. Tanpa hesitasi. Tanpa "kejap." Tanpa "tunggu." Satu patah yang membuka pintu.
Amir masuk. Kasut ditanggal. Langkah ke dalam. Tangan kosong. Tidak ada kotak alat. Tidak ada spanar. Tidak ada apa-apa yang dia bawa selain diri sendiri.
Amir berjalan ke dapur. Izzatul berjalan di belakang. Jarak: setengah meter. Lebih dekat dari satu meter. Jarak yang dia tidak jaga. Jarak yang dia biarkan.
Di dapur, Amir membuka paip. Air mengalir. Kering. Tidak bocor. Dia cek sambungan. Ketat. Tidak ada masalah. Paip sihat.
Amir berdiri. Memandang paip. Lalu memandang Izzatul. Senyum nipis. "Dah check. Semua okay."
Lima patah. Pengakuan bahawa "check paip" cuma alasan. Dua-dua tahu. Dua-dua tidak cakap.
"Terima kasih, Encik Amir." Izzatul bersuara. Dari jarak setengah meter. Dari dapur yang kecil. Dari ruang yang terlalu dekat untuk dua orang yang bukan suami-isteri.
Amir tidak bergerak ke pintu. Tidak ambil kasut. Tidak pergi. Dia berdiri. Di dapur. Di rumah Izzatul. Sendirian. Tanpa alasan.
"Ustazah, saya... saya nak tanya. Boleh duduk kejap?" Amir bersuara. Lembut. Bukan mendesak. Bukan merayu. Tanya. Macam Khamis, masa dia tanya "boleh duduk kejap?" Macam lelaki yang ada sesuatu nak cakap. Macam orang yang perlukan seseorang dengar.
Izzatul memandang Amir. Lelaki yang tadi berlutut di lantai, membaiki paip, basah, menyentuh tangannya. Lelaki yang sekarang berdiri di dapur, kering, segar, tanya nak duduk. Lelaki yang datang tanpa alasan. Lelaki yang, bila dia pandang, dia rasa: lega. Lega yang berbahaya. Lega yang datang dari tahu: dia ada.
*Dia nak duduk. Di rumah saya. Tanpa Azman. Tanpa alasan. Dan saya nak dia duduk. Saya nak dia kekal. Saya nak —*
*Astaghfirullah. Satu jam. Satu jam je. Lepas tu dia pergi. Itu je. Kawan jiran. Biasa.*
Alasan. Nipis. Macam semua alasan.
"Kejap je. Saya nak masak nanti." Izzatul bersuara. Alasan yang sama. Alasan yang nipis. "Saya ada kerja." Tapi kerja tidak ada. Cuti Sabtu. Tidak ada buku latihan. Tidak ada rancangan. Cuma: dia nak limit. Nak limit masa. Nak limit benda yang dia rasa. Sebab bila tidak limit, bila tidak kawal — benda yang dia takut bermula.
Mereka berjalan ke ruang tamu. Izzatul duduk di sofa. Amir duduk di kerusi plastik. Kerusi yang sama. Posisi yang sama. Macam minggu lepas, masa Azman ada. Tapi kali ini, tiada Azman. Tiada suami. Tiada buffer. Cuma dua orang. Di ruang tamu. Di malam Sabtu yang sunyi.
Izzatul bangun. "Saya buat teh." Bukan tanya. Maklum. Automatik. Macam host. Macam isteri. Macam orang yang buat teh untuk tetamu. Tapi teh untuk Amir bukan teh untuk tetamu. Teh untuk Amir ialah: teh yang dia buat dengan hati. Teh yang dia tahu Amir suka — kopi o tanpa gula. Bukan teh. Kopi.
Di dapur, Izzatul masak air. Buka kabinet. Ambil kopi hitam. Tuang ke dalam dua cawan. Satu untuk dia — teh o dengan gula. Satu untuk Amir — kopi o tanpa gula. Kopi yang dia tahu Amir suka sebab cawan yang Amir beri minggu pertama. Kopi tanpa gula. Macam dia. Macam Izzatul.
Dia bawa dua cawan ke ruang tamu. Letak di meja kopi. Cawan Amir di hadapan Amir. Cawan Izzatul di hadapan Izzatul. Dua cawan. Dua orang. Satu meja.
Amir mengambil cawan. Menyenduk. Meneguk. Matanya terbeliak sedikit. "Ustazah ingat saya suka kopi tanpa gula?"
Izzatul terkejut. Bukan sebab Amir nampak. Sebab dia sedar. Sedar bahawa dia tahu. Sedar bahawa dia ingat. Sedar bahawa, tanpa dia sedar, dia menyimpan maklumat tentang Amir macam Amir menyimpan maklumat tentang dia. Kopi tanpa gula. Macam Amir tahu dia suka kopi tanpa gula. Macam dua orang yang perhati satu sama lain. Macam dua orang yang simpan.
"Encik Amir bagi kopi tanpa gula minggu pertama. Saya ingat." Izzatul bersuara. Ringkas. Tegas. Macam lapor. Tapi "saya ingat" itu dua patah yang lebih intim dari "saya tahu." "Saya tahu" bermaksud: saya nampak. "Saya ingat" bermaksud: saya simpan. Saya simpan dalam kepala. Saya simpan di tempat yang saya simpan benda-benda penting.
Amir memandang cawan. Memandang Izzatul. Senyum nipis. Bukan senyuman strategi. Senyuman lelaki yang tahu: dia juga ingat. Ingat kuih yang Izzatul suka. Ingat masakan yang Izzatul masak. Ingat bau. Ingat suara. Ingat ketawa. Ingat setiap benda yang Izzatul tidak tahu dia simpan.
Mereka duduk. Berbual. Bukan lima minit di pagar. Bukan tiga minit di muka pintu. Duduk. Berbual. Di ruang tamu. Macam dua orang yang ada masa. Macam dua orang yang tidak perlu pergi. Macam dua orang yang — kalau di luar pandang — nampak macam suami-isteri. Atau kawan. Atau sesuatu yang tidak ada nama.
Amir cakap pasal kerja. Pasal projek jalan raya dekat Bidor yang makin sibuk. Pasal contractor yang gagal tender. Pasal bos yang pushy. Izzatul dengar. Bukan sebab nak dengar. Sebab nak tahu. Nak tahu hidup Amir. Nak tahu hari Amir. Nak tahu benda yang Amir buat bila tidak di pagar, tidak di balkoni, tidak di mimpinya.
Amir cakap pasal KL. Pasal kawan-kawan yang dia tinggal. Pasal family — adik beradik yang sibuk, mak yang call sekali seminggu, ayah yang diam. "Mak saya call setiap Jumaat malam. Tanya 'awak makan tak? Awak sihat tak?' Tapi dia tak tahu macam mana saya hidup kat sini. Dia tak tahu saya balik rumah, rumah kosong. Dia tak tahu saya makan sorang."
Izzatul dengar. Setiap patah. Setiap jeda. Bukan sebab nak dengar. Sebab dia kenal. Kenal betul. Sebab dia juga call mak setiap Ahad. Mak juga tanya "awak makan tak? Awak sihat tak?" Mak juga tak tahu macam mana dia hidup. Mak juga tak tahu dia makan sorang. Mak juga tak tahu ada lelaki di sebelah dinding yang masak untuk dia, yang baiki paipnya, yang menyentuh tangannya.
"Encik Amir, mak awak call Jumaat malam?" Izzatul bertanya.
"Ya. Setiap Jumaat. Tanpa gagal." Amir senyum nipis. "Sebab tu Jumaat malam saya selalu di rumah. Tunggu call mak."
Izzatul mengangguk. "Zatul... saya pun. Mak saya call Ahad pagi. Setiap Ahad."
Amir memandang Izzatul. Satu saat. "Zatul?" Dia ulang nama. Bukan "Ustazah." "Zatul."
Izzatul tersentak. Dia tidak sedar. Tidak sedar dia guna "Zatul." Bukan "saya." "Zatul." Nama yang dia guna pada diri sendiri. Nama yang dia guna pada Azman. Nama yang, tadi, keluar tanpa menapis. Macam ketawa di Bab 13. Macam "Zatul" di mesej Bab 10. Benda yang keluar tanpa kebenaran. Benda yang tidak boleh diundur.
"Iya. Saya." Izzatul membetulkan. Cepat. "Maksud saya, saya pun. Mak saya call Ahad."
Amir tidak komen. Tidak senyum lebih lebar. Tidak kejar. Cuma: tahu. Tahu bahawa Izzatul guna nama sendiri. Tahu bahawa itu bermaksud: dia tidak jaga. Tahu bahawa dinding yang tinggal: nipis. Sangat nipis.
Mereka sambung berbual. Amir cakap pasal mak dia yang masak kari kambing. "Resipi mak. Saya belajar sikit-sikit. Takde la sedap macam mak, tapi boleh la." Izzatul ketawa kecil. "Encik Amir, kari awak sedap. Saya dah rasa."
Amir nampak ketawa itu. Nampak benda yang Izzatul tidak nampak sendiri: ketawa yang dia biarkan. Bukan ketawa yang terlepas. Ketawa yang dia pilih. Ketawa yang datang dari tempat yang lembut. Tempat yang tidak ada armor.
Mereka berbual lebih dari setengah jam. Pasal kerja. Pasal sekolah. Pasal pelajar Izzatul yang buat hal. Pasal contractor Amir yang buat hal. Pasal makanan. Pasal cuaca. Pasal benda-benda biasa. Benda-benda yang, bila dikumpul, bila dijadikan satu — bukan biasa. Benda-benda yang: intim. Benda-benda yang dua orang kongsi bila mereka tidak ada siapa lain untuk kongsi.
Satu jam. Dua jam.
Izzatul tidak perasan masa. Amir tidak perasan masa. Dua orang di ruang tamu. Dua cawan yang sudah kosong. Dua orang yang berbual, ketawa, senyap, sambung berbual. Macam dua orang yang lupa: mereka bukan suami-isteri. Macam dua orang yang lupa: ada suami di Pahang. Macam dua orang yang lupa: ada dinding. Ada garis. Ada batas.
Macam dua orang yang tidak mahu ingat.
Pukul sembilan lebih. Amir memandang jam di dinding. "Ustazah, saya dah lama. Maaf." Berdiri. "Saya pergi dulu."
Izzatul bangun. "Okay." Satu patah. Bukan "jangan pergi." Bukan "lagi kejap." Cuma "okay." Tapi "okay" itu, malam ini, terasa berat. Berat macam benda yang tidak mahu dilepaskan. Berat macam pintu yang tidak mahu ditutup.
Amir berjalan ke pintu. Kasut dipakai. Langkah ke luar. Berhenti. Menoleh.
"Ustazah. Terima kasih untuk kopi. Dan... untuk duduk." Amir bersuara. Lembut. Tulus. Atau nampak tulus. "Lama tak duduk dengan orang. Maksud saya, duduk betul-betul. Berbual. Biasa."
Izzatul memandang Amir. Lelaki yang berdiri di muka pintu, kasut sudah dipakai, tangan di poket, mata sayu. Lelaki yang datang tanpa alasan, duduk dua jam, minum kopi, berbual, ketawa. Lelaki yang bukan suaminya. Lelaki yang, malam ini, buat dia lupa. Lupa masa. Lupa dinding. Lupa garis.
"Sama-sama, Encik Amir." Izzatul senyum. Senyuman yang tidak dipaksa. Senyuman yang datang dari tempat yang lembut.
Amir senyum balik. Lalu berjalan. Langkah ke rumah sebelah. Pintu rumahnya terbuka. Lampu menyala. Langkah masuk. Pintu tertutup.
Izzatul berdiri di pintu. Menonton. Menunggu sehingga pintu rumah sebelah tertutup. Menunggu sehingga tiada siapa. Lalu masuk. Tutup pintu.
Kali ini, kunci tidak diputar.
Bukan lupa. Bukan sibuk. Pilihan. Pilihan yang dia buat tanpa fikir. Tanpa menapis. Pilihan yang datang dari tempat yang retak. Tempat yang runtuh. Tempat yang, malam ini, tidak ada dinding.
Izzatul berjalan ke ruang tamu. Duduk di sofa. Di tempat yang sama. Di tempat yang, dua jam yang lalu, dia duduk sambil berbual dengan Amir. Di tempat yang masih panas sedikit. Atau dia bayangkan panas. Atau dia nak panas. Atau dia nak bayangkan.
Matanya jatuh ke meja kopi. Dua cawan. Dua cawan kosong. Cawannya — cawan putih dengan handle kecil. Cawan Amir — cawan biru dengan handle besar. Cawan yang dia isi dengan kopi tanpa gula. Cawan yang Amir minum. Cawan yang bibir Amir sentuh.
Izzatul mengambil cawan Amir. Bukan cawannya. Cawan Amir. Cawan biru. Cawan yang kosong. Cawan yang, di bibir cawan, ada bekas. Bekas bibir Amir. Bekas yang tidak boleh dilihat. Tapi boleh dirasa. Bukan dengan jari. Dengan mata. Dengan bayangan.
Izzatul memegang cawan itu. Lama. Tangan di cawan. Cawan di tangan. Dua benda yang, malam ini, menjadi tiga: cawan, tangan, bayangan bibir.
Dia mengangkat cawan ke hidung. Menghidu. Bukan sebab nak hidu. Sebab bau itu ada. Bau kopi. Bau Amir. Bau yang sama macam ruang tamu. Bau yang lembut. Bau yang tidak menusuk. Bau yang: tinggal.
Izzatul meletakkan cawan di meja. Tidak basuh. Tidak bawa ke dapur. Letak. Di meja. Di tempat yang sama. Di tempat yang, esok pagi, dia akan nampak. Dan esok pagi, dia akan tahu: cawan ini tidak dibasuh. Cawan ini ada bekas Amir. Dan dia tidak basuh.
Macam nota yang tidak dibuang. Macam nombor yang tidak diblock. Macam tuala yang tidak dicari. Macam pintu yang tidak dikunci.
Benda-benda yang ditinggal. Benda-benda yang tinggal. Benda-benda yang, bila dikumpul, bila dijadikan satu — bukan koleksi. Hidup. Hidup yang dia simpan. Hidup yang dia pilih. Hidup yang, perlahan-lahan, menggantikan hidup yang dia ada.
Hidup dengan Azman.
Bukan hidup tanpa Azman. Bukan hidup yang benci Azman. Hidup yang: ada ruang. Ruang yang Azman tidak isi. Ruang yang Amir isi. Ruang yang, setiap hari, makin besar. Ruang yang, setiap malam, makin penuh.
Izzatul duduk di sofa. Mencium udara. Bau Amir masih ada. Di ruang tamu. Di kerusi. Di sofa. Di cawan. Di udara. Bau yang, malam ini, bukan bayangan. Bau yang: nyata. Bau yang, bila dia pejamkan mata, buat dia rasa: dia tidak sorang. Ada seseorang yang ada. Ada seseorang yang duduk. Ada seseorang yang berbual. Ada seseorang yang ketawa.
Ada seseorang yang bukan suaminya.
Izzatul memejamkan mata. Bersandar di sofa. Selimut dari kerusi ditarik ke badan. Telefon di sisi. Tidak disentuh. Tidak semak. Tidak perlu. Sebab malam ini, dia tidak tunggu mesej. Tidak tunggu "selamat malam." Sebab malam ini, Amir ada. Bukan di skrin. Bukan di chat. Di ruang tamu. Di kerusi. Di cawan. Di bau. Di bayangan yang tinggal.
Amir ada. Dan itu: cukup.
Izzatul tidur di sofa. Bukan di katil. Di sofa. Di tempat yang bau Amir masih ada. Di tempat yang, bila dia tarik nafas, dia hidu. Bukan sebab nak hidu. Sebab bau itu ada. Dan bau itu buat dia rasa: ada rumah.
*Sebab bagi saya rasa ada rumah.*
Lima patah yang berlegar. Lima patah yang, malam ini, dia tidak tolak. Lima patah yang, malam ini, dia: terima.
Izzatul tidur. Di sofa. Di bau Amir. Di cawan yang tidak dibasuh. Di pintu yang tidak dikunci. Di benda-benda yang ditinggal. Di benda-benda yang tinggal.
Dan di rumah sebelah, Amir berbaring di katil. Tuala putih Izzatul di sisi. Di bantal. Di muka. Menghidu. Bau sabun. Bau Izzatul. Bau yang, malam ini, lebih kuat dari semalam. Sebab hari ini, dia masuk. Hari ini, dia duduk. Hari ini, dia minum kopi yang Izzatul buat. Hari ini, dua jam. Dua jam di rumah Izzatul. Dua jam yang lebih intim dari nota, dari kuih, dari paip. Dua jam yang: jadi milik. Milik yang tidak diakui. Milik yang: dirasai.
Amir memejamkan mata. Tuala di muka. Bau Izzatul. Dan di kegelapan, di kepalanya, bukan strategi. Bukan godaan. Bukan "saya tetap ada di sini." Cuma: nama. Nama yang dia dengar tadi. Nama yang Izzatul guna tanpa sedar. Nama yang, bila dia dengar, buat jantungnya berdegup bukan degupan pemburu.
"Zatul."
Amir bisik nama itu. Di kegelapan. Di tuala yang ada bau Izzatul. Di bilik yang ada dinding. Di sebalik dinding, Izzatul. Mungkin tidur. Mungkin terjaga. Mungkin menghidu bau yang sama.
Dua orang. Dua katil — tidak, satu katil, satu sofa. Dua bau. Dua benda yang ditinggal. Dua benda yang tinggal. Dua orang yang, malam ini, tidak menunggu mesej. Tidak menunggu loceng. Tidak menunggu apa-apa.
Sebab malam ini, mereka sudah ada. Bukan di pagar. Bukan di skrin. Di ruang tamu. Di cawan. Di tuala. Di bau. Di bayangan.
Di tempat yang tidak ada dinding. Di tempat yang tidak ada garis. Di tempat yang, perlahan-lahan, menjadi: rumah. Rumah yang bukan rumah. Rumah yang: dua orang. Rumah yang: tidak boleh diakui. Rumah yang: tidak boleh dibuang.
Rumah yang, bila cukup, bila matang, bila diberi ruang — akan jadi dosa.
Dan ruang itu, malam ini, terbuka. Di cawan yang tidak dibasuh. Di pintu yang tidak dikunci. Di tuala di bantal. Di bau yang tinggal. Di nama yang dibisik.
Ruangan yang: mencipta kesempatan. Bukan menunggu. Mencipta.
Dan kesempatan yang dicipta, bila bertemu perasaan yang sudah dipunya — bila bertemu "saya mahu dia" yang sudah diakui — bila bertemu dua orang yang masing-masing tidak menolak — kesempatan itu tidak lama lagi akan menjadi perbuatan.
Perbuatan yang tidak boleh diundur.
Perbuatan yang namanya: dosa.
Tidak lama lagi.
ns216.73.216.5da2
and then Add to home screen.