Dian Aryanti (35) adalah istri Tri Darmanto (48), seorang pria yang dua kali gagal mencalonkan diri sebagai kepala desa. Meski sudah menghabiskan banyak uang dan tenaga, suami selalu kandas di kotak suara. Diam-diam Dian tahu, kegagalan itu bukan semata-mata karena program suami jelek, tapi karena ada satu sosok yang selalu menggenggam suara rakyat: Pak Surya (60), tokoh desa yang disegani.

Suatu malam, Dian duduk termenung di teras rumah, memandang suaminya yang sedang membolak-balik berkas pendaftaran. Dia merasa iba. “Kalau bukan kali ini, mungkin Mas Tri tak akan pernah lagi punya kesempatan…”

Di dalam hatinya, Dian mulai membuat rencana: menemui Pak Surya secara pribadi. Ia tahu, semua kandidat pasti harus “merangkul” tokoh sepuh itu bila ingin menang.

Namun pertemuan itu tak berjalan seperti yang Dian bayangkan. Pak Surya ternyata menaruh perhatian lebih pada kecantikan Dian. Menanyakannya menelusuri setiap kata, setiap gerak, seolah-olah menimbang sesuatu. Ia bicara lembut, tapi penuh maksud...