La sveglia suonò alle 6:30.
Rumoroso. Maleducato.
Tardi.
"Oh no. Non di nuovo", pensai.
Sono saltato giù dal letto, con i capelli in disordine e il corpo ancora attaccato al materasso come la colla.
Primo pensiero: devo sbrigarmi.
Come sempre.
Corsi in bagno e mi lavai la faccia con l'acqua gelida.
Lo shock mi svegliò meglio di qualsiasi caffè.
Mi sono guardato allo specchio.
Occhiaie. Pelle spenta. Capelli selvaggi.
Non c'è tempo per sistemare nulla.
Ho indossato un paio di jeans neri, una camicia pulita e delle scarpe comode.
Mi passai le dita tra i capelli nel disperato tentativo di renderli almeno decenti.
Ho quasi inciampato giù per le scale.
La moka stava già bollendo in cucina.
La mamma era lì, già vestita per andare al lavoro.
Jeans sbiaditi, maglione grigio, capelli raccolti nella solita coda di cavallo disordinata.
Eravamo come due copie: stanchi, sempre di corsa, ma senza mai arrenderci.
Mi ha versato il caffè nella mia tazza preferita senza nemmeno chiedermelo.
"Hai dormito?" chiese senza voltarsi.
"Basta", mentii.
"Hai lezione oggi?"
"Più tardi. Prima il turno mattutino al bar."
Ho bevuto un sorso di caffè, ancora bollente.
Mi ha scottato la lingua.
Perfetto.
Un altro giorno normale.
Qualunque cosa significhi "normale".
Afferrò la borsa, si infilò la giacca e mi guardò per un attimo.
"Non avere fretta, Vale.
A un certo punto dimenticherai come si vive veramente."
Scossi la testa con un sorriso stanco.
"Io vivo... solo molto velocemente."
Mi ha baciato sulla guancia.
"Ciao, tesoro. Ci vediamo dopo."
"Ciao, mamma", risposi con un sorriso dolce.
Ho preso lo zaino e ho controllato due volte di avere dentro le cuffie, le chiavi, i libri di psicologia e il quaderno della tesi.
Ultimo anno. Ultimo sforzo.
Ultima possibilità per evitare che tutto vada in pezzi.
Mi precipitai fuori dalla porta.
Lo zaino mi pesava sulle spalle, ma non quanto la lista delle cose che dovevo fare.
Alle 7:00 ero sull'autobus.
Lo stesso di sempre.
Ancora imballato.
La gente sospira, scorre Instagram, si lamenta della pioggia, anche quando non piove.
Guardavo fuori dalla finestra, contando i minuti, mentre i pensieri mi frullavano nella testa come un frullatore a tutto gas.
Continuavo a chiedermi: per quanto tempo ancora riuscirò a resistere così?
Università. Lavoro. Casa.
Tutto in una volta.
Troppo di tutto.
Ma mollare non era un'opzione.
Alle 8:00 ero al bar.
Grembiule nero. Capelli legati. Sorriso pronto.
Anche se fosse falso.
Il direttore era già lì, con la sua solita espressione infastidita e un atteggiamento ancora peggiore.
"Vai dritto ai tavoli, Vale. È tutto pieno."
"Buongiorno anche a te", mormorai tra me e me.
Presi il mio blocco note, il mio vassoio e iniziai la solita danza tra tazzine di caffè espresso, cappuccini schiumosi e clienti che parlavano troppo o per niente.
“Uno zucchero grezzo, non bianco.”
“Il latte è caldo, non bollente.”
"Dov'è il mio tavolo?"
"Questi croissant sono secchi!"
Volevo urlare.
Invece ho sorriso.
Non perché lo pensassi davvero.
Perché a volte fingere di stare bene è più facile che spiegare perché non è così.
Il turno è trascorso in un turbinio di ordini, caffè rovesciato e persone che non sembravano mai avere abbastanza fretta di andarsene.
A mezzogiorno, il collega che avrebbe dovuto sostituirmi nel turno era in ritardo.
Continuavo a controllare l'ora, con il cuore che mi batteva forte.
«Dai, Jenny, sbrigati», mormorai, pulendo un tavolo.
Alla fine si è presentata.
Lasciai uscire un respiro che non mi rendevo conto di trattenere.
Mi tolsi il grembiule, presi lo zaino e corsi verso la fermata dell'autobus per l'università.
Ma no, non quello.
L'autobus era già partito.
"Merda", sussurrai, correndo verso la fermata successiva.
Ero senza fiato, schivavo persone e macchine, ma continuavo a correre.
Fortunatamente è arrivato un altro autobus.
Sono saltato su giusto in tempo, ho trovato un posto a sedere e ho chiuso gli occhi per un attimo.
Non potevo permettermi di perdere un altro minuto.
Sono arrivato tardi. Di nuovo.
Il professore mi lanciò uno di quegli sguardi, il suo sorriso era pieno di sarcasmo.
"Il nostro ritardatario ufficiale!"
Sorrisi imbarazzato, anche se volevo sparire.
Mi sono seduto sul sedile vicino al finestrino, accanto a Maddie.
L'unica persona che mi ha fatto sentire un po' meno fuori posto.
"Sei sempre in ritardo, ma almeno lo fai con stile", sussurrò.
Sorrisi di nuovo.
Anche se la mia vita era tutt'altro che elegante.
Quel giorno, quando il professore riprese a tenere lezione, qualcosa cambiò dentro di me.
Una strana sensazione.
Guardavo fuori dalla finestra, pensando a quanto fosse diventato normale fingere che andasse tutto bene.
Per tenere tutto insieme quel tanto che basta per non farlo crollare.
Una brezza filtrava dalla finestra aperta, accarezzandomi il viso.
E l'ho sentito.
Qualcosa stava arrivando.
Come un avvertimento.
Come se la vita che cercavo così duramente di controllare... stesse per scivolarmi via dalle mani.
E non sapevo ancora che sarebbe successo davvero.
Presto.
All'improvviso.
E da quel momento in poi…
niente sarebbe più stato lo stesso.
79Please respect copyright.PENANAMeWgDaFm7P
———
📝 Nota:
79Please respect copyright.PENANAltZb0Wy1dz
Grazie per essere qui.
Ogni lettore è un dono e sapere che hai scelto di leggere questa storia significa molto per me.
Mi interessano davvero i tuoi sentimenti: cosa ti ha toccato, cosa ti ha fatto sorridere, cosa ti ha fatto venire i brividi.
Lasciami un commento, anche solo una parola o un'emoji ❣️
Le vostre reazioni sono il cuore pulsante di questa storia.
Sentiamo insieme questa storia.
79Please respect copyright.PENANAXf5XcF5rWb