我筆名墨川，也自稱拾灰人。

這個名字來自一種近乎本能的動作。當風過後，當喧鬧退去，我總忍不住低頭，看看地面還剩下什麼。灰燼未必只是終結，它也可能是火曾經存在過的證明。在這個記憶容易被覆蓋、情緒容易被稀釋的時代，我選擇書寫，不是為了高聲宣示，而是為了替一些尚未冷卻的餘溫留下痕跡。

真正促使我開始嚴肅面對創作的，是某段城市劇烈震動的日子。那一年，街道異常明亮，人心也異常敏感。很多情緒在空氣中流動，很多目光彼此確認，又彼此閃避。我同時感到激動與恐懼，渴望說話，卻明白語言並非全然安全。那種說與不說之間的拉扯，成為我創作最深的底色。我無法把一切直白寫下，卻也無法假裝無事發生。於是我希望用故事代替，讓象徵替我承擔重量，讓寓言保存真實。

《港仁，不要等黎明來臨，來成為黎明吧！》便是在這樣的矛盾中誕生。它是一部都市奇幻小說，但奇幻只是外衣。故事從「大戰降臨」開始，追擊與戰鬥交錯展開，「教場」、「啟蒙」、「覺醒之旅」層層推進，角色在看不見的力量牽引下被迫成長。隨著敘事擴大，城市陷入「風暴來襲」、「輿論之網」、「血色廣場」等事件之中，個體的命運與集體的動盪緊緊纏繞。高潮透過一場又一場象徵性的對決，呈現人與力量、人與體制、人與自身慾望之間的衝撞。第一季最終以「封鎖・記憶」收束，焦點回到記憶本身：當記憶可以被重組、被刪改，甚至被要求遺忘，個體還剩下什麼？

港仁原本只是過著普通生活的人。當他意識到世界的裂縫並非偶然，而是某種有意識的重構，他必須決定是否繼續安穩地活在被安排的敘事裡。這部作品的核心，是集體記憶、反抗遺忘與自我覺醒。我關心的並不是英雄式的勝利，而是在壓力與恐懼之下，人是否仍願意守住內心的一小塊真實。人心即戰場，真正的對抗往往發生在沉默之中。

如果說《港仁》承載的是較為外顯的衝突，那麼《拾灰．散文》則貼近我最私密的日常心境。那些篇章多半寫於深夜或黃昏。我會記下城市邊緣的光影、雨後空氣裡的濕冷、車廂裡短暫交會又迅速分離的目光。這些細節看似微不足道，卻是我確認自身存在的方式。在散文裡，我不再讓角色替我承擔，而是直接承認自己的軟弱與遲疑。我寫恐懼，也寫疲倦；寫對未來的猶疑，也寫仍未熄滅的微小勇氣。有時我會在一句話前停很久，反覆思量它能走多遠。那種自我審視並非單純出於顧慮，而是一種現實條件下的自覺。寫作因此成為一種練習，在克制中保持誠實，在沉默中維持溫度。

《拾灰．童謠》則保留了我內心較為柔軟的部分。當現實顯得過於尖銳，我讓語言回到童話與寓言的形式。森林會發光，海洋會低語，黑夜中總有微星指路。這些意象不是逃避，而是轉化。我把對自由的想像、對壓抑的感受，交付給孩子般的視角。童謠的語氣輕盈，卻承載沉重的心事。透過這種方式，我既能保護那些難以直言的情感，也能讓希望以更長久的姿態存在。即使現實複雜，夢仍然有其意義。

回望這些作品，我始終圍繞同一個問題打轉：如何在可能被抹去的年代裡，為記憶留下位置。我沒有能力改變時局，也不敢自稱見證者。我只是意識到，如果連文字都放棄記得，那麼遺忘便會來得更快。於是我寫。寫破碎的鏡頭，寫焦土上的信念，寫那些在人群散去後仍微微發亮的心。

我不是戰士，也不是領袖。我只是相信，當黎明尚未到來時，人或許仍能在心中點起一點光。那光未必耀眼，但足以讓自己不至於完全沉沒。


墨川 · 拾灰人 作品​​​​​​​
https://www.penana.com/user/278038/%E5%A2%A8%E5%B7%9D-%E6%8B%BE%E7%81%B0%E4%BA%BA/portfolio