Malam itu rumah kami sepi seperti biasa. Aku pulang kerja lewat jam sembilan, motor kutinggal di teras, helm kulepas di rak sepatu. Lampu ruang tamu masih nyala. Ibu duduk di sofa, kaki dilipat, lagi nonton sinetron sambil nyemil keripik. Roknya kain batik yang longgar, atasan kaos rumah yang udah agak tipis. Rambutnya diikat seadanya. Dari jauh kelihatan biasa. Ibu rumah tangga empat puluh tiga tahun yang hidupnya cuma dapur, laundry, dan nunggu anaknya pulang.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjztPOyV26
“Pulang, Nak?” suaranya masih terdengar dari dalam.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6LRohQs6I
“Iya, Bu.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwOv5BMNDZ
Aku lewat depan sofa, cium tangan ibu sebentar. Bau sabun cuci piring masih nempel di jarinya, campur parfum murah yang dia pakai dari dulu. Aku udah hafal. Bau itu yang bikin rumah terasa rumah.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1uPzE3ZdYA
“Makan dulu. Nasi gorengnya masih hangat di wajan.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkG54El4Kg
“Nanti, Bu. Aku mandi dulu.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLNgZhmycqt
Di kamar mandi aku basuh muka. Airnya dingin. Di cermin kelihatan muka capek. Kerja gudang dari pagi, pulang malam, gaji pas-pasan. Hidup kami emang gitu-gitu aja sejak bapak pergi tiga tahun lalu. Ibu gak mau menikah lagi. Katanya udah cukup. Aku juga gak maksa. Kami berdua di rumah petak belakang gang, tetangga kiri-kanan pada kenal.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxiKV1mnTTG
Termasuk Rian.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcrLsRi2cLC
Rian itu anak kontrakan depan, dua pintu dari rumah kami. Umurnya dua puluh enam. Kerja bengkel motor. Badannya tegap, kulitnya sawo matang, rambutnya agak gondrong tapi rapi. Sering bantu ibu angkat galon, perbaiki kran bocor, ganti lampu. Ibu bilang dia anaknya sopan. Aku juga ngerasa gitu. Beberapa kali aku pulang, Rian lagi duduk di teras, ibu bikinin teh. Mereka ngobrol. Aku cuma nyapa, masuk, gak terlalu mikir.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkOXhwP8Ea0
Beberapa minggu terakhir ibu lebih sering masak berlebih. “Buat Rian juga, kasian anak itu makan mie terus.” Aku cuma bilang iya. Ibu kan emang suka masak. Gak ada yang aneh.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMCRgzr5Q0N
Tadi sore, sebelum aku berangkat shift malam, ibu berdiri di depan cermin ruang tamu. Dia ganti kaos. Yang baru lebih nempel di dada. Aku lihat sekilas dari kamar.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8TCT4UkDf
“Bu, mau ke mana?”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlnA4tgOqdw
“Gak ke mana. Rian mau benerin kipas angin dapur. Rusak dari kemarin.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1csBvqGoFS
“Nanti aja, Bu. Aku bisa beliin yang baru minggu depan.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKCy5QlBCm6
Ibu nyengir. “Rian udah janji. Kasian dia udah niat.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0XCXRdNpV
Aku cuma geleng-geleng. Ibu emang gitu. Susah dibilangin kalau udah ngerasa kasihan.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfsOan5vEw
Pas aku berangkat, Rian baru datang. Dia bawa tas perkakas. Ibu buka pagar, senyumnya lebar. “Masuk, Ri. Kipasnya di dapur.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHgG08xeRG
Rian angguk ke aku. “Bang, hati-hati di jalan.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRMGId57oOI
“Iya. Makasih udah bantuin ibu.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIQK3gh1Yj
“Santai, Bang. Biasa.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5yLmuOhXj
Aku gas motor. Di belakang kulihat ibu nutup pagar, Rian udah masuk. Biasa. Tetangga bantu. Gak usah dibesar-besarin.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIQLAhLobc
Kerja malam itu agak sepi. Aku sempat buka chat. Ibu kirim foto wajan nasi goreng. “Nanti pulang makan, ya.” Aku balas oc. Gak ada chat lain. Rian gak pernah chat aku. Kami gak terlalu akrab. Cuma sapa-sapa.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpI36bNiu4o
Jam sembilan lebih aku pulang. Ibu masih di sofa. Nasi gorengnya emang masih ada. Aku makan di meja, ibu pindah duduk di depanku.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNd5FqiBjyR
“Riannya udah pulang?” tanyaku sambil nyendok.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡznTYl5caHY
“Udah. Tadi lama juga. Kipasnya parah, katanya dinamo aus.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDI0xS4e3SP
“Bayar berapa?”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZOZOdrKCKr
Ibu geleng. “Gak mau dibayar. Bilangnya tetangga.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLqPtrjWNtx
Aku mengangguk. “Orangnya emang baik.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4CZ1LJB6v
Ibu senyum kecil. Jari-jarinya muter gelas teh. “Iya. Perhatiannya lebih dari anak seumurannya. Kadang aku sampai lupa dia itu tetangga, bukan…” Dia berhenti. “Bukan apa-apa. Minum yang banyak, Nak. Kamu pucat.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0axgWJZcK9
Aku gak nanya lanjutan kalimatnya. Capek. Habis makan aku langsung ke kamar. Tidur. Jam dua belas lebih aku bangun karena haus. Tenggorokan kering. Air galon di kamar habis. Aku turun, masih setengah ngantuk, celana pendek sama kaos oblong.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc61aLsF2XH
Tangga kayu kami berderit pelan. Lampu ruang tamu udah mati. Dari dapur ada cahaya kuning redup. Lampu neon kecil di atas wastafel. Aku dengar suara. Bukan suara TV. Suara orang. Pelan.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhCrdcBWLr0
Aku berhenti di anak tangga terakhir.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXpElmkWsj
Suara ibu. Ketawa kecil, terus “Ssst. Pelan, Ri…”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpEfJRchE9W
Dada aku agak aneh. Bukan kaget banget. Lebih ke… gak nyangka. Aku berdiri di situ, tangan masih pegang railing. Aku bisa putar balik. Minum di kamar mandi. Anggap gak dengar. Tapi kaki gak gerak.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUnabrxMZn
Aku usahain napas pelan. Dari sudut dinding aku bisa lihat sebagian dapur.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡspyxUdX2PO
Ibu berdiri di depan meja makan. Punggungnya ke arah tangga. Rian di belakangnya. Dekat banget. Tangan Rian di pinggang ibu. Bukan pegangan biasa. Jemari Rian masuk ke dalam kain rok, meraba dari samping.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8NCzPgqrt
Ibu gak menyingkir.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGy3nicLysd
Aku telan ludah. Otak masih nyari alasan. Mungkin lagi bercanda. Mungkin Rian cuma nunjukin sesuatu di meja. Mungkin…
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡos1j5gwmji
Rian nyium leher ibu dari belakang. Ibu mendongak dikit, mata terpejam. Suaranya keluar pelan. “Rian… jangan di sini.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCETAbRJ3Lf
“Di sini aja, Tante. Aku kangen dari tadi sore.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl03iifvI3l
Tante. Dia panggil ibu tante. Selama ini di depan aku Rian selalu bilang Bu Wati.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo7TRKrF5aZ
Ibu ketawa pelan, napasnya pendek. “Aku kan ibunya dia. Kalau ketahuan…”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4s8wwKw4hZ
“Dia tidur, Tante. Aku denger pintunya tadi.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoyZTGHoYOL
Tangan Rian naik. Dari luar aku lihat kaos ibu terangkat. Kulit perut ibu kelihatan. Putih, agak kendur dikit di bawah pusar, tapi pinggangnya masih ramping. Rian usap perut itu, naik ke tulang rusuk, terus ke bawah lagi.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJaDINFdaUg
Aku harusnya teriak. Harusnya masuk. Harusnya “Bu, lagi ngapain.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ96zuAaRSbT
Tapi aku diam.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSTbKrLVO3q
Ibu putar badan. Sekarang aku lihat mukanya dari samping. Bibirnya terbuka. Rian cium dia. Bukan cium pipi. Mulut ke mulut. Lama. Ibu pegang bahu Rian, bukan dorong. Jari ibu masuk ke rambut Rian.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmVzI8G71pG
Aku berdiri di tangga kayak orang beku. Jantungnya berisik di telinga.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIny08g0CXO
Mereka lepas ciuman. Ibu bisik, “Aku gak kuat kalau kamu cium gitu.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1X4NOBFTOb
Rian senyum. “Tante yang mulai dari kemarin.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWuDhHpgEyh
“Jangan bilang gitu. Aku cuma… kesepian.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUTZgrfrifp
Rian usap pipi ibu. “Aku di sini.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYMQJ3jALlP
Ibu tunduk, keningnya nempel di dada Rian. “Anakku tidur di atas. Jangan keras-keras.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSX6Zdz1ekJ
Rian angkat dagu ibu, cium lagi. Kali ini tangannya masuk ke dalam kaos ibu dari bawah. Aku lihat kaos itu naik. Bra hitam. Bukan bra rumah yang biasa ibu pakai. Yang ini lebih ketat, nyembul di atas.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqmeoZQH0t
Aku baru sadar. Ibu ganti baju sore tadi. Bukan karena kipas.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMm0vMOt5ou
Rian turunin tali bra satu sisi. Payudara kiri ibu keluar. Besar, masih kencang, putingnya gelap dan udah tegang. Rian peluk dari depan, mulutnya turun ke situ. Ibu gigit bibir, pegang kepala Rian. “Aduh… pelan…”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw7dcZeFHGZ
Suara isapan basah kedengeran di dapur yang sepi. Ibu desah, napasnya putus-putus. Kakinya bergeser, buka dikit.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYXYsYauO7N
Aku pegang railing lebih kuat. Kuku masuk ke kayu.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUjnPuR2K0
Ini ibu. Ibu yang masakin aku setiap hari. Ibu yang nyuci baju aku. Ibu yang duduk di sofa nonton sinetron pakai kacamata baca.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwiZWJrtoKl
Sekarang payudaranya dilahap tetangga depan rumah.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuOQR6hE4xU
Rian pindah ke payudara kanan. Tangannya yang lain naikkin rok ibu dari belakang. Rok batik itu naik ke pinggang. Dalaman ibu warna maroon, udah basah kelihatan dari sini. Rian usap dari luar, ibu langsung merapatkan paha, terus lemas lagi.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9D863yfcru
“Tante basah banget.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJtuEkbcqO
“Jangan bilang begitu…”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLA8FchPfB
“Bagus. Aku suka.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8sQ7c2Olu
Rian selipin jari ke dalam dalaman, geser ke samping. Aku gak lihat jelas dari sini, tapi gerakan pergelangan Rian naik-turun pelan. Ibu bungkuk dikit, tangan numpu di meja. Desahannya ketahan di tenggorokan.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJn5hhhijOE
“Rian… jari kamu…”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxuDTE5kiP
“Dalam, Tante?”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgv6fzuD1FB
Ibu angguk, rambutnya berantakan. “Dalam… iya…”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrR71vFPqkP
Dua jari, kelihatan dari cara punggung tangan Rian. Ibu mengangkat pantat, ngejar gerakan itu. Meja goyang pelan.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhcZrmibhn
Aku masih di tangga. Masih bisa mundur. Masih bisa pura-pura gak lihat.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUmXqjbY0Y
Aku gak mundur.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqZE1w3lLa
Rian cabut jarinya, jilat. Ibu liat, malu, tapi gak nolak. Rian putar ibu, bungkukkin dia ke meja makan. Piring dan gelas tadi malam masih di ujung, bergeser. Ibu numpu siku, pipinya nempel kayu meja. Roknya udah di pinggang. Rian turunin dalaman ibu sampai lutut, ibu angkat satu kaki lepasin.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoWEsCiWEov
Dari posisi aku, pantat ibu kelihatan utuh. Bulat, putih, ada bekas duduk di sisi. Di tengahnya basah, mengkilap kena lampu dapur. Rian buka resleting, keluarkan. Aku gak mau lihat detailnya, tapi bentuknya tegang, menempel di belahan pantat ibu dulu, gesek-gesek.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHIAKEif0pq
Ibu lirik ke belakang. “Masukin. Tapi pelan. Lama gak…”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIpTw0wB2YF
“Tante kangen, ya.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVggueBAT1h
Ibu gak jawab. Cuma dorong pantat ke belakang.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZJ0x0tr9L
Rian pegang pinggul ibu, geser ujungnya di lubang yang udah basah. Ibu tarik napas. Rian dorong. Pelan. Ibu mengerang, suara itu pecah di dapur.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ591h44qb46
“Ahh… dalam…”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmZDIMu3VG
Rian maju sampai mentok. Diam dulu. Ibu napasnya berat, jari-jari mencengkeram tepi meja.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRuZ817FDQO
Aku geser satu langkah. Kayu tangga berderit.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GxJGwHwVC
Ibu angkat kepala.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡczwJZ5L2fU
Matanya ketemu mataku.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAVznlURu5a
Waktu berhenti beberapa detik. Mulut ibu terbuka. Rian masih di dalam, belum sadar. Ibu lihat aku. Aku lihat ibu. Lampu dapur kuning ngena muka ibu yang basah keringat tipis.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvWXJo4bBO
Aku nunggu ibu teriak. Nunggu ibu dorong Rian. Nunggu “Nak, ini gak seperti yang kamu pikir.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOiBhdtK1Dj
Ibu gak teriak.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSVc5tZDLR
Bibirnya getar. Matanya basah. Terus dia tunduk. Bukan karena malu nutup. Dia tunduk lebih dalam ke meja, pipi nempel kayu, dan dorong pantatnya ke belakang, ngejar Rian yang masih diam.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKtLk4SukDC
Rian kaget dikit. “Tante?”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79mm2DkSOp
Ibu suaranya serak, pelan, tapi cukup aku dengar. “Jangan berhenti. Terusin.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLwaxJaYNzx
Rian ikuti arah pandang ibu. Kepala Rian putar. Dia lihat aku di tangga.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrtNqaaW5S7
Kami saling pandang. Rian gak cabut. Tangannya masih di pinggang ibu.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvMd7QxZQWY
Ibu bicara lagi, muka masih nempel meja, suara tertahan. “Nak… jangan di situ. Pulang ke kamar.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtchnVnFY0
Bukan minta Rian berhenti. Minta aku yang pergi.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixn1oqp06k
Rian mulai gerak lagi. Pelan dulu. Ibu mengerang ke kayu meja. “Yah… gitu…”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJMlSBad4b
Aku turun satu anak tangga. Terus satu lagi. Sekarang aku di lantai. Jarak beberapa meter. Meja makan, punggung ibu, pantat yang terbuka, Rian yang maju-mundur.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSR1M1laVhq
Ibu buka mata, liat aku dari samping. Air matanya pecah satu, jatuh ke kayu. Bukan takut. Campur. Malu dan basah.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcbov6y2r28
“Kenapa kamu turun…” suaranya putus karena Rian hentak pelan.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0z5NTqIKg
Aku gak jawab. Tenggorokan kering.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJYNAGeTr6
Rian percepat dikit. Bunyi kulit ketemu kulit. Basah. Ibu gigit bibir, tapi desahan lolos. Payudaranya yang bebas bergoyang ke meja tiap Rian masuk.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6sv88MieA
Aku berdiri di ambang dapur. Gak maju. Gak mundur.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOduX1k7z61
Ibu ulur tangan ke belakang, pegang pantat Rian, tarik biar lebih dalam. “Sama… kayak kemarin sore…”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUFoulLgaO
Kemarin sore. Waktu aku berangkat kerja. Waktu ibu bilang kipas rusak.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ72O2p0tue4
Rian condong, cium punggung ibu, tangan putar ke depan, remas payudara yang tergantung. “Tante enak banget dari belakang.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqLZgk6MZT
“Jangan dikata-katain di depan…” Ibu gak selesai. Rian hentak lebih dalam. Ibu lenguh.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGperRj2Oj8
Aku bisa lihat semuanya. Cara lubang ibu ngejepit, basahnya ngelembek ke paha. Cara perut ibu bergelombang kecil tiap ditumbuk. Bau dapur campur keringat, parfum ibu, dan bau seks yang mulai nempel di udara.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78u7UmegdH
Ibu liat aku lagi. “Kamu… liatin ibu?”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAFt7H0Yy2K
Aku angguk. Gak bisa bohong.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyiIAp7dsj
Ibu ketawa kecil, pecah, hampir nangis. “Ibu jelek, ya, Nak.”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvv48qMxEL
“Gak.” Suaraku keluar serak.
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ72NfczJJub
Rian gak peduli percakapan itu. Dia pegang rambut ibu, pelan, bukan kasar, angkat dikit biar punggung ibu lengkung. Sudut masuknya berubah. Ibu teriak pelan. “Di situ… Ri, di situ terus…”
1362Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWYHmelnmFx
Kelanjutannya ada link di bawah ini
https://lynk.id/famili99
ns216.73.216.48da2
and then Add to home screen.