第七巻 王なき日のために
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe7js6lMvhr
さらに数年の歳月が流れても、王国の国境に再び烽火が上がることはなかった。かつて王国を虎視眈々と窺っていた北方の大国とは長き和平が結ばれ、両国の商人たちは頻繁に国境を往来するようになった。かつて武具を携えた兵士たちが立ち並んでいた関所も、今では商隊が荷を交換し、旅人たちが休息を取る賑やかな町へと姿を変えていた。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTeVmfd0AIO
王は時折、城楼の上から北方を眺めた。そこに見えるのはもはや戦火の煙ではなく、街道をゆっくりと進んでゆく商隊の列と、夕陽を浴びて地平線の彼方まで続く黄金色の田園であった。かつて自らの王国を覆った焦土の記憶を胸に抱きながら、それでも王は、この平穏が今度こそ永く続くのだと信じようとしていた。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZnfWkOnBXS
しかし、平和が長く続けば続くほど、人々は戦争がもたらした恐怖を忘れていった。若い世代は、亡国の惨禍を古い記録や老人たちの断片的な語りによってしか知らなかった。彼らは王が一度国を失い、そして再びそれを救ったことを知ってはいたが、「故郷を失う」ということが実際には何を意味するのか、その重さを自らの身体で知ることはなかった。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOPHia80uD
そのため彼らにとって、王国の安寧は初めから存在していたもののように思われた。朝になれば市場が開き、子供たちは学舎へ通い、夜になれば街灯がともる。そして王宮には、彼らが生まれた時から一度も老いることのなかった君主が座している。それは山河と同じく、天地の中に最初から定められていたもののように受け止められていた。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡef8vaQINQR
王都の学舎では、若い学者たちが近百年に及ぶ王国の制度史を研究し始めた。ある日、その中の一人が、ごく単純でありながら誰もが避けていた問いを提出した。「もし国王が永遠に死なないのであれば、王位とは果たしてなお王位と呼べるのであろうか」と。初めは学問上の議論に過ぎなかったが、その問いはやがて学舎の外へも伝わり、静かに市井の人々の間へ広がっていった。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCh3c5BXWMz
人々が語り始めたのは、王に対する反乱ではなかった。彼らが初めて考えたのは、まだ一度も訪れたことのない「王のいない日」についてであった。ある者は、そのような日は決して来ないと言い、またある者は、どれほど長い歳月が流れようとも、国にはやはり代替わりという季節が必要なのだと語った。騒乱は起こらず、旗を掲げる者もいなかった。それでも、その小さな声は春の氷の下を流れる水のように、ひそやかに王都を巡り、やがて宮殿の奥深くへ届いた。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvO44y5Of8j
その報告を受けた王は、怒りを覚えなかった。むしろ長い間、王座に座ったまま、学者たちがまとめた上奏文を静かに読み続けていた。もし昔の自分であれば、それを若者の妄言として退けていただろう。しかし今の王は、あまりにも長く生きていた。幾世代もの人々が生まれ、成長し、老い、そして死んでゆく姿を見続けてきたからこそ、その問いが本当に意味しているものを、初めて考えざるを得なかった。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrRN61P3MiO
彼らが問うているのは、王が退位すべきか否かではない。彼らが問うているのは、王が存在しなくとも、この国はなお自らの足で歩み続けることができるのか、ということであった。そこまで読み進めたところで、王の指は紙面の上に止まった。胸の奥に、名をつけることのできない空洞が生まれたように感じられた。それは自分の権力を疑われた痛みではなく、自分が長年信じ続けてきたものそのものを問われた痛みであった。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXCpzDHhG2t
その夜、王は宮殿を出て、慣れ親しんだ大通りを一人で歩いた。市場はすでに店じまいを終え、数軒の遅い店だけが灯を残していた。河から吹いてくる風には、水草と湿った土の匂いが混じり、遠くの農地では夜間の灌漑用水が細い水音を立てていた。王はその景色を眺めながら、遠い昔の野菜売りの老人を思い出した。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡul7NZzirNu
そして同時に、亡国の夜を思い出した。あの時の彼は、自分だけがこの国を救わなければならないと思っていた。だが今、幾十年もの歳月を経て、彼の民は自ら田畑を耕し、商いを営み、家を建て、道を築き、王の命令を待つことなく無数の日常を積み重ねている。その事実に気づいた瞬間、王は初めて、自分だけが王国を存続させているわけではないのかもしれないと思った。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArTCHRyiQL
その考えは、彼を不安にさせた。なぜなら、もし民と土地そのものが国を存続させることができるのなら、自分はいったい何者なのかという問いが残るからである。彼はこれまで、「永遠に生きること」こそが万民を守る最良の方法だと信じてきた。しかし、いつの日か民が自分を必要としなくなったなら、自らの不死とは果たして恩恵なのか、それとも自分自身から逃れることのできない枷なのか。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0BEF5cjA0
翌朝、王はその問いを発した若き学者を宮殿へ召した。青年は王座の前に跪き、厳しい処罰を覚悟していた。しかし王は彼を責めることなく、ただ静かに尋ねた。「もし朕がいつの日か、この王座に座らなくなったなら、この国はどうなると思う。」青年は長い沈黙の後、顔を上げた。そして恐れながらも、はっきりと答えた。「臣には分かりませぬ。ただ、陛下が本当にこの国を愛しておられるのであれば、この国が永遠に陛下だけを必要とするようにはなさらぬことこそ、御慈愛なのではございませんか。」
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCY1jGViQT6
王座の前に、長い沈黙が降りた。王は青年を叱責しなかった。新たな禁令を出すこともしなかった。ただその若者の眼差しを見つめながら、初めて他者の目を通して自分自身を見ているような感覚を覚えた。彼はふと、亡国以前の自分を思い出した。自分の判断だけを信じ、自分の権力だけを信じ、何もかも自分の手で掌握できると思っていた、あの愚かな君主の姿を。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQsYyhX9UNf
「……分かった。」
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvkFWQn6jMn
王は低くそう呟いた。しかし、それでも彼は不朽の律を直ちに廃することができなかった。恐れていたのである。もし王座から手を離せば、歴史は再び同じ過ちを繰り返すのではないか。愚昧な後継者が民を戦火へ引きずり込み、再び城壁が焼け、田畑が踏み荒らされ、あの亡国の夜が訪れるのではないか。そして何より、「朕がいなくても、この国は存在できる」と認めた瞬間、自分の永遠の生命によって守り続けてきたものが、自分の存在を必要としなくなることを、王は恐れていた。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vEmPqWjZZ
その夜、王宮の外には細かな雨が降った。雨糸は宮壁と軒先を静かに濡らし、王都全体が淡い水霧の中へ沈んでいった。王は窓辺に立ち、無数の家々から漏れる灯火を眺めていた。遠くでは河が静かに街を貫き、さらにその彼方には、夜の闇に包まれた田畑がどこまでも続いていた。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlv4N1Xe014
その時、王は長い間考えることを避けていた一つの問いを思い出した。もしこの王国が本当に万民のものであるのなら、いったい自分は何を根拠として、それを「朕の国」と呼んでいるのだろう。問いはほんの一瞬、胸をよぎっただけだった。しかしその一瞬の疑念は、思いのほか深く王の心へ沈み込んだ。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX6BT2RHXER
「我が民」と彼は言ってきた。「我が土地」とも言った。そして「我が国」とも。かつてそれらの言葉に込められていたものは、亡国への悔恨と、取り戻した故郷への深い慈しみであった。しかし長い年月の果てに、その言葉の中へ、いつの間にか「手放したくない」という所有の感情が入り込んでしまったのではないか。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUkQi9LQRho
夜がさらに深まった。雨が止むと、王都の石畳には淡い月光が映り、軒先から落ちる雫の音だけが静かに響いていた。遠い山々は雲の向こうに朧げに姿を見せ、河川は月影を抱きながらゆっくりと流れている。王は宮殿の外へ出ると、長い間、自らが築き直した城壁へ手を触れていた。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcCQ6NUFwLG
その城壁は、想像していた以上に堅固であった。王はふと思った。いつの日か自分が死んだとしても、河はなお流れ、田畑には種が蒔かれ、市場には店が開き、子供たちは朝になれば書物を抱えて街路を歩くだろう。その時、人々は自分を悲しみ、記憶するかもしれない。しかし、それでも彼らは生き続けることができるのではないか。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAIZpzN3pkR
その考えに至った時、王は初めて、死というものに対して恐怖以外の感情を抱いた。それは、ごく淡く、まだ名を持たぬ安堵であった。だが、その安堵は長くは続かなかった。王が振り返り、宮殿の奥に佇む黒石の王座を見た瞬間、胸の奥に生まれた空洞は再び静かに閉じていった。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGmFJqNfi3
王座は何も語らず、ただそこにあった。山々、河川、街道、城邑を刻んだ黒石の表面には月光が淡く流れ、歳月など存在しないかのように静まり返っていた。王はゆっくりと宮殿へ戻り、再びその王座へ腰を下ろした。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPLwvkP2xes
彼は学者を捕らえることもしなかった。改革を撤回することも、民間の議論を禁じることもしなかった。ただ手のひらを冷たい石面へ置き、長い間、何も語らなかった。窓の外では王都の無数の灯火がなお明るく揺らめき、民は自ら築いた家々の中で眠り、大地は長い夜の静寂の中にあった。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3KovafdKjW
「朕は、そなたたちを守っているのか。それとも、そなたたちを失うことを恐れているだけなのか。」
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUAsYDmPMR
王は初めて、その問いを自分自身へ向けた。だが、答える者は誰もいなかった。ただ遠くを流れる河の音と、城壁を撫でる夜風の低い響きだけが重なり合っていた。そして、その誰にも知られぬ静寂の奥で、王国は王座に座る一人の人間によって止められることもなく、またその疑念によって進む方向を変えることもなく、ただ自らの歳月を静かに刻み続けていた。
ns216.73.216.48da2
and then Add to home screen.