蘇生から三か月が過ぎた頃には、王都はすでにかつての秩序を取り戻していた。春風は城外の田野から穏やかに吹き込み、土と若葉の清冽な香りを街へ運んでいる。市場には再び商人たちの威勢のよい呼び声が響き、野菜を並べる者、鍛冶場で槌を振るう者、軒先で陽光を浴びる老人たちの姿が戻っていた。王は毎朝、王宮を出て、もはや高遠なる玉座に閉じこもることなく、質素な衣を纏って自ら街路を歩いた。かつては見過ごしていたこうした平凡な光景こそが、今の彼にとっては宮廷のいかなる宝石よりも尊いものとなっていた。
59Please respect copyright.PENANAbN1cpIVc2i
しかし王は、自らの犯した罪を決して忘れてはいなかった。古い法令は一冊、また一冊と宮廷へ運び込まれ、議政の間に置かれた長卓を埋め尽くした。その中には苛酷な租税、過重な労役、土地の強制徴収、食糧の供出に関する規定が数多く残されていた。それらの一つ一つに、かつての王の傲慢と短慮が刻み込まれている。王は条文を読み進め、時には沈黙し、時には眉をひそめ、最後には最も苛酷な制度をすべて廃止するよう命じた。農民の負担を軽減し、地方税制を改め、官吏がいかなる名目によっても勝手に追加徴収することを禁じ、王都へ直接訴え出る道まで設けたのである。
59Please respect copyright.PENANAXJyeAnIW7n
改革は容易ではなかった。既得権益を失うことを恐れた貴族や官僚たちは、祖先以来の制度を変えるべきではない、国庫が空になれば国家そのものが衰亡すると、相次いで王を諫めた。ある者はついに朝議の場で、「陛下がこのまま民を甘やかされれば、いずれ国庫は枯れ、国家は衰えることでしょう」と言い放った。王は長い沈黙の後、その者を見据えた。そして静かな、しかし鋼のように冷厳な声で告げた。「国家の富が民の飢えによってのみ保たれるというのなら、余は国庫を空にすることを選ぶ。」
59Please respect copyright.PENANAVblEJFffIn
その言葉は瞬く間に各地へ伝わった。民は初め、信じようとはしなかった。これまで幾度となく聞かされてきた君主の約束など、春先の淡雪と同じであり、陽が差せばたちまち消え去るものだと思っていたからである。しかし一年が過ぎても減免された税は元に戻らず、地方官吏への監察も厳格に続けられた。農民は以前より多くの収穫を自らの家に残せるようになり、野菜を売る者も売上の大半を官府へ納める必要がなくなった。商人たちは再び街道を往来し、荒廃していた村々にも少しずつ炊煙が立ち始めた。人々はようやく、この国王について語り始めたのである。
59Please respect copyright.PENANA7X60UdUVQI
王自身もまた、新しい生活に少しずつ馴染んでいった。臣民に跪拝を強いることをやめ、宮廷が王一人の食事のために過剰な財を費やすことも許さなかった。しかし、ひとつだけ、彼の胸から消え去らない疑念があった。自分の身体だけが、歳月の流れから取り残されているのである。臣下たちの髪には白いものが混じり、街角で遊んでいた子供たちは青年となり、かつて若かった農夫たちは次第に腰を曲げていった。それにもかかわらず、王の姿だけは死の夜を境に、まるで時そのものが触れることを拒むかのように変わらなかった。
59Please respect copyright.PENANASVO589VNt5
王は密かに宮廷医師を呼び、さらに遠国から名高い術士たちを招いた。しかし彼らが最後に示した結論は、すべて同じだった。陛下の肉体は、もはや通常の人間が従う生命の法則には属していない。王は夜更けの窓辺に座り、月明かりの下で自らの手を見つめながら、低く呟いた。「不死……ということか。」そこに歓喜も恐怖もなかった。ただ長い沈黙だけがあった。もし自分が本当に死ねないのであれば、この身体はもはや単なる己自身の命ではない。それは、果たすべき責任そのものなのではないかと、王は考え始めた。
59Please respect copyright.PENANABqYZYCbpFC
死を免れたのであれば、過去の過ちから逃げることも許されない。そう考えた王は、王室の記録を永久に保存するよう命じ、すべての改革を史官に記録させ、数十年先を見据えた農政、水利、教育の計画まで自ら定めるようになった。もし自分が永遠に生きるのならば、自分もまた永遠にこの国を守ればよい。かつて己の愚かさによって国を滅亡の淵へ追いやったのであれば、失われたものを無限の歳月を費やしてでも取り戻さなければならない。それは王にとって、権力への執着というよりも、贖罪に近い使命だった。
59Please respect copyright.PENANAf1wKJEPwNO
しかし民は、王の胸中に芽生えたその決意が、どれほど深くなっているのかを知らなかった。彼らが知っていたのは、王が以前より勤勉になり、農村や町を自ら巡り、商人、農夫、職人、教師たちの声に耳を傾けるようになったことだけである。誰かに賢王だと称えられるたび、王はむしろ目を伏せた。その賛辞は彼にとって、あまりにも重かった。今日の善政は、生来の慈愛によって成し遂げたものではない。かつての罪から、一歩ずつ這い上がることによってようやく辿り着いた場所なのだと、彼自身が最もよく知っていたからである。
59Please respect copyright.PENANAQV9uTQqb1D
春の終わり、王は再び城南の市場を訪れた。夕陽は街路の奥まで差し込み、露店の影を長く石畳へ落としていた。蘇生した朝に見かけたあの老人は、今も同じ場所で野菜を売っていた。老人は王を見ると、今年は作柄が良いと笑いながら語った。王も微笑み、膝を折って一株の新鮮な青菜を手に取り、今年はいくらなのかと尋ねた。その瞬間、彼は不思議な感覚に襲われた。まるで王都そのものが、静かに自分を見つめているような気がしたのである。しかし振り返っても、そこにあったのは夕陽と瓦屋根、街路と行き交う人々だけだった。
59Please respect copyright.PENANAq0xbPyotGD
王はまだ知らない。この大地の深奥にある山河、城壁、田畑、幾千もの家々に灯る明かり、そしてこの国土の上で呼吸するすべての人々が、王国の法や学問では説明し得ない、不可思議な繋がりによって結ばれていることを。そして、その繋がりそのものが、国家の安寧とともに静かに息づいていることを。王はただ、夕陽が美しいこと、新鮮な野菜が並んでいること、そして何より、自分の民が再び穏やかに暮らしていることだけを知っていた。
59Please respect copyright.PENANAMskekpqbSx
その日の夕刻、北方国境から急報が届いた。かつて王国へ侵攻した大国が再び軍勢を集結させ、遠い山々の彼方で烽火が次々と上がっているという。血に染まった軍報を携えた使者が玉座の前に跪くと、朝廷は再び重い沈黙に包まれた。王は眼前の地図を見つめ、その眼差しに恐怖を宿すことなく、ただ冷徹なまでの決意を浮かべた。かつて内乱と苛政によって侵略を招いたこの国は、今や再び豊かさを取り戻している。しかし敵はまだ知らない。今度、国の最前線に立つのは、己の愚かさによってすべてを失った、あの頃の王ではない。
59Please respect copyright.PENANAgaC6krgWZM
王はゆっくりと立ち上がり、玉座の肘掛けへ手を置いた。宮殿の外では、再び黄昏が訪れ、金紅色の残光が広大な国土を覆っていた。それはまるで、何者かが沈黙のうちにこの国へ捧げる、荘厳なる祝福のようだった。王は遠方を見つめ、静かに言った。「我が民よ。今度こそ、そなたらの故郷を失わせはしない。」その声は決して大きくなかった。しかし長い悔恨によって鍛え上げられたその言葉には、揺るぎない重みがあった。そして王は軍を召集し、出征を命じた。王都の無数の灯火の下では、何も知らぬ民が静かに夜を迎えていた。誰も知らなかったのである。一度死を経験した王が、不死の身をもって、第二の戦火へ歩み始めたことを。
ns216.73.216.48da2


