Ahad. Hari ketujuh Izzatul sendirian. Atau hari kelapan. Atau kesembilan. Dia sudah hilang kira. Yang dia tahu: hari ini Ahad, esok Isnin, esok lusa Selasa, dan Azman tidak datang minggu ini. Kursus. Tiga hari. Hari ini hari terakhir. Esok Azman mula kerja biasa. Hujung minggu depan? Mungkin datang. Mungkin tidak. Azman cakap "insya-Allah." Izzatul tahu "insya-Allah" kadang-kadang bermaksud "takdatang."
Pukul lapan pagi. Izzatul di meja makan. Cawan teh o di tangan. Roti di pinggan, satu keping, dengan kaya. Dia tidak makan. Cuma memandang roti itu. Roti yang potongannya tidak sekata. Roti yang dia potong sendiri, untuk satu orang, di dapur yang sunyi, di rumah yang terlalu besar.
Mata jatuh ke telefon di meja. Skrin gelap. Tidak ada notifikasi. Tidak ada mesej. Dari Azman, dari Amir, dari sesiapa.
Izzatul mengambil telefon. Membuka WhatsApp. Chat Azman: "Abang kursus sampai petang. Miss awak." Dihantar pukul enam pagi. Izzatul balas: "Zatul miss abang." Biasa. Rutin. Macam salam pagi yang dah jadi kebiasaan, yang tidak memerlukan perasaan, yang keluar dari jari macam air mengalir.
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Mesej terakhir: semalam, "Selamat malam, Zatul. Rehatlah." Yang dia initiate. Yang dia hantar sendiri. Yang dia tunggu balasan. Yang dia dapat. Yang dia simpan di skrin macam nota di rak dapur.
Izzatul meletakkan telefon. Mengambil roti. Menggigit. Kunyah. Telan. Rasa tidak ada. Bukan sebab roti tak sedap. Sebab selera sudah pergi. Ke tempat yang dia tidak mahu pergi.
*Yang penat tu bukan kereta je, kan?*
Ayat itu. Lagi sekali. Ayat yang berlegar di kepalanya sejak semalam. Ayat yang dia dengar di porch, di sebalik pagar, dari mulut Amir. Ayat yang menusuk ke tempat yang paling sensitif. Tempat yang dia kunci. Tempat yang kini, ada parut.
Izzatul meletakkan roti. Menutup muka dengan kedua-dua belah tangan. Jari menekan pelipis. Kepala berdenyut.
*Berhenti. Berhenti fikir ayat tu. Itu cuma soalan. Soalan jiran. Biasa.*
Tapi suara itu, suara yang berhujah, suara yang rationalize — suara itu makin lemah. Sebab ayat itu bukan sekadar soalan. Ayat itu pengakuan. Amir nampak benda yang Azman tidak nampak. Amir tanya benda yang Azman tidak tanya. Amir kata benda yang Azman tidak kata: *saya kagum.*
Dan Izzatul, yang sepanjang hidupnya dikenali sebagai ustazah garang, yang temboknya setinggi langit, yang tidak memerlukan pujian, yang tidak memerlukan pengiktirafan — Izzatul rasa sesuatu bila Amir cakap "saya kagum." Sesuatu yang hangat. Sesuatu yang bukan dari kopi, bukan dari muzik, bukan dari nota. Sesuatu dari perkataan. Dari empati. Dari seseorang yang nampak.
*Abang tak pernah cakap macam tu. Abang cakap "Zatul garang." Abang cakap "Zatul tahu jaga diri." Abang tak pernah cakap "saya kagum."*
Pemikiran yang membandingkan. Pemikiran yang tidak adil. Sebab Azman suaminya. Azman sayang dia. Azman kerja jauh sebab mereka perlukan rezeki. Azman tidak bermaksud tak nampak. Azman cuma jauh. Jauh bukan tak sayang. Jauh cuma jauh.
Tapi jauh itu, hari demi hari, makin terasa. Dan yang dekat — Amir, di sebelah dinding, di sebelah pagar, di sebelah porch — makin nyata.
Izzatul bangun. Bawa cawan ke dapur. Basuh. Tangannya di sinki, air mengalir. Mata jatuh ke rak. Dua nota. Di belakang botol sos. Di tempat yang sama. Di tempat yang Amir sudah tahu.
Dia capai dua kertas itu. Buka. Baca. "Rezeki jinan, semoga hari baik. — A." "Petang ni mesti penat. Makan ni, buat tenaga. Semoga senyuman awak kembali. — A."
Baca semula. Bukan sebab nak baca. Sebab pagi ni, dia perlukan sesuatu. Bukan teh. Bukan roti. Sesuatu yang mengisi ruang. Ruang yang Azman tinggalkan. Ruang yang Amir isi. Dengan kuih. Dengan kopi. Dengan nota. Dengan kereta. Dengan hujan. Dengan "saya kagum." Dengan "yang penat tu bukan kereta je, kan?"
Izzatul melipat semula dua kertas. Letak di rak. Tempat yang sama. Tapi kali ini, dia tidak tolak ke belakang botol sos. Dia letak di hadapan. Bukan di belakang. Di hadapan. Di tempat yang dia boleh nampak. Di tempat yang, kalau dia berdiri di sinki, dia boleh lihat.
*Itu bukan simpan. Itu cuma... letak. Letak di tempat yang senang nampak. Biasa.*
Alasan. Lagi sekali. Alasan yang nipis. Alasan yang dia sendiri tidak percaya. Tapi alasan yang cukup untuk buat dia tidur malam. Cukup untuk buat dia bangun pagi. Cukup untuk buat dia terus hidup di antara dua tempat: tempat yang betul dan tempat yang dia mahu.
Pukul sepuluh. Izzatul duduk di sofa. Telefon di tangan. Dia menekan nama Azman. Call.
Bunyi deringan. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima.
Tidak diangkat.
Izzatul matikan panggilan. Menunggu. Satu minit. Dua minit. Telefon bergetar. Azman call balik.
"Zatul!" Suara Azman tergesa-gesa. Letih. "Sorry, tadi dalam sesi. Apa apa?"
"Tak ada apa-apa, bang. Zatul cuma... nak dengar suara abang." Suara Izzatul keluar lembut. Terlalu lembut. Bukan mod ustazah. Bukan mod garang. Suara isteri yang rindu. Suara yang tulus.
"Abang pun rindu, sayang. Kursus ni penat gila. Dari pagi sampai petang, dengar orang cakap, buat latihan, presentation..." Azan mengeluh. "Tapi esok dah habis. Esok malam abang call lama-lama ya."
"Abang." Izzatul bersuara hati-hati. Macam orang yang nak cakap sesuatu tapi takut. "Zatul nak tanya sesuatu."
"Tanya la, sayang."
"Abang... abang tak pernah rasa Zatul penat ke?"
Jeda. Satu saat. Dua saat. Azman terdiam. Bukan sebab tak nak jawab. Sebab terkejut. Soalan yang datang tanpa konteks. Soalan yang, di hari biasa, Izzatul tidak tanya.
"Penat? Penat apa, sayang? Sekolah ke?"
"Bukan... bukan sekolah je. Penat... penat macam ni. Sorang. Rumah besar. Abang jauh." Izzatul bersuara pelan. Setiap patah dipilih. Macam memilih batu untuk dibuang atau disimpan.
Azman mengeluh di hujung talian. Bukan mengeluh bosan. Mengeluh simpati. "Zatul, abang tahu. Abang tahu awak sunyi. Abang pun sunyi. Tapi apa nak buat? Ini harga yang kita kena bayar. Sementara. Abang cuba pindah. Dah hantar permohonan."
"Sementara." Izzatul mengulangi. Patah yang dia dah dengar ratusan kali. Patah yang, setiap kali diucap, makin nipis. Macam kertas yang dilipat dan dibuka berkali-kali, sehingga seratnya putus.
"Ya. Sementara. Sabar ya, sayang. Hujung bulan abang datang seminggu. Kita spend masa betul-betul. Bawa awak jalan-jalan, makan luar, tengok wayang. Macam bulan madu kedua." Azman ketawa. Ketawa yang ikhlas. Ketawa suami yang sayang isteri, yang nak buat isteri gembira, yang tidak tahu isteri tidak perlukan bulan madu kedua. Isteri perlukan suami. Di sini. Hari ini. Bukan hujung bulan.
"Yelah, bang." Izzatul senyum nipis. Senyuman yang Azman tidak nampak. Senyuman yang terpaksa. "Zatul sabar. Abang pun sabar."
"Betul tu. Kita dua-dua sabar. Eh, Zatul, abang kena masuk balik. Session lain nak mula. Nanti malam kita text ya. Abang sayang awak."
"Zatul sayang abang."
Call tamat. Skrin gelap. Izzatul duduk di sofa, telefon di pangkuan. Matanya memandang siling. Ruang tamu yang sunyi. Kipas berpusing. Peti sejuk berdengung.
*Abang cakap sabar. Abang cakap sementara. Abang cakap hujung bulan. Abang cakap bulan madu kedua.*
*Abang tak tanya: penat macam mana? Abang tak tanya: sunyi macam mana? Abang tak tanya: yang penat tu bukan kereta je, kan?*
Pemikiran yang datang. Pemikiran yang membandingkan. Pemikiran yang tidak adil. Pemikiran yang dia tolak. Tapi tolakan itu makin lemah. Macam tangan yang menolak pintu, tapi pintu itu sudah terbuka, dan angin dari luar sudah masuk.
Izzatul bangun. Pergi ke ruang solat. Solat Dhuha empat rakaat. Dalam sujud, dia berdoa. Bukan doa yang panjang. Bukan doa yang khusyuk. Cuma satu baris: *Ya Allah, isi hati saya dengan Engkau. Buang segala yang lain.*
Doa yang betul. Doa yang patut. Tapi doa yang, di antara bibir dan hati, ada jarak. Jarak yang dia sendiri buat. Jarak yang diisi oleh benda-benda kecil: kuih, kopi, nota, muzik, hujan, kereta, "Zatul," "saya kagum," "yang penat tu bukan kereta je, kan?"
Benda-benda yang, bila dikumpul, bila dijadikan satu, lebih berat dari doa.
Pukul dua petang. Izzatul masak nasi. Nasi untuk satu orang. Lauk: telur dadar bawang. Dua biji. Cukup. Dia makan di meja makan, sendirian. Televisyen dipasang. Drama Melayu. Perempuan nangis sebab suami curang. Izzatul menukar saluran. Berita. Cakap pasal ekonomi. Dia tidak dengar. Cuma bunyi. Bunyi untuk tutup sunyi.
Selepas makan, dia basuh pinggan. Tangannya di sinki. Mata jatuh ke tingkap. Langit cerah. Halaman rumah sebelah.
Ford gelap ada di porch. Amir di rumah. Cuti Ahad. Mungkin di dalam. Mungkin di balkoni. Mungkin di dapur. Mungkin masak. Mungkin —
*Berhenti.*
Izzatul matikan paip. Meletakkan pinggan. Mengelap tangan. Berjalan ke ruang tamu. Duduk di sofa. Buka buku. Cuba baca. Tiga halaman. Tidak masuk. Dia baca semula. Tiga halaman lagi. Masih tidak masuk.
Telefon di sisi. Dia tidak sentuh. Tidak nak sentuh. Tapi tangannya bergerak sendiri. Macam otak dan tangan dah tak connected. Macam tangan ada kehendak sendiri. Dia ambil telefon. Buka WhatsApp.
Chat "Encik Amir - Jiran." Mesej semalam: "Selamat malam, Zatul. Rehatlah."
Izzatul memandang mesej itu. Jari di atas papan kekunci. Dia menaip: "Encik Amir, hari ni cuti kan? Apa awak buat?"
Lalu dia beku. Jari di atas "Send." Mata membesar. Macam orang yang baru tersentak sedar. Macam orang yang baru nampak apa yang dia taip.
*Saya nak tanya dia apa dia buat? Saya nak tanya? Kenapa? Kenapa saya nak tanya? Apa pentingnya apa dia buat? Dia buat apa pun bukan urusan saya. Saya isteri orang. Dia jiran. Saya tak patut —*
Izzatul padam mesej. Cepat. Macam orang yang buang benda panas. Tapi selepas padam, ada benda yang tinggal. Benda yang tidak boleh dipadam. Keinginan. Keinginan untuk tahu. Keinginan untuk hubungi. Keinginan yang, bila dia sedar, sudah terlambat ditolak. Sebab keinginan itu bukan baru. Keinginan itu sudah ada sejak semalam. Sejak "yang penat tu bukan kereta je, kan?" Sejak "saya kagum." Sejak "Zatul."
Izzatul meletakkan telefon. Skrin menghadap ke bawah. Dia mengambil bantal sofa, memeluk erat. Dahi di bantal. Mata terpejam.
*Ya Allah. Saya takut. Saya takut saya tak boleh tahan. Saya takut saya tak nak tahan.*
Doa yang sama. Doa semalam. Doa yang, bila diucapkan pagi, terasa berat. Bila diucapkan petang, terasa makin ringan. Bukan sebab doa itu kurang ikhlas. Sebab hati itu makin tumpat. Tumpat dengan benda-benda yang tidak sepatutnya ada. Benda-benda yang, bila dikumpul, menjadi beban. Beban yang membuat doa terasa ringan, sebab hati sudah tidak ada ruang untuk berat.
Pukul empat petang. Loceng pintu berbunyi.
Izzatul mengangkat muka dari bantal. Jantung melonjak. Satu lonjakan yang dia kenal. Lonjakan yang bukan dari Azman. Lonjakan yang datang dari pintu, dari loceng, dari kemungkinan.
Dia berjalan ke pintu. Menjenguk melalui kaca.
Amir. Berdiri di muka pintu. Bukan di pagar. Di muka pintu. Macam semalam. Macam minggu lepas. Tangan memegang mangkuk. Plastik tertutup. Kuning. Bawa makanan.
Izzatul berdiri di sebalik pintu. Tangan di gagang. Kunci belum dibuka.
*Jangan buka. Hari ini saya berhenti. Saya tarik garis. Saya jaga diri.*
Tapi Amir berdiri di situ. Dengan mangkuk. Dengan senyuman yang bukan serigala. Senyuman jiran. Senyuman yang Azman sendiri yang suruh: *cari Amir.*
Izzatul membuka pintu.
Pintu dibuka. Tidak separuh. Tidak satu inci. Dibuka penuh. Pintu yang terbuka penuh buat pertama kali. Pintu yang, sebelum ni, dibuka cukup-cukup untuk ambil bungkusan, untuk berbual dua minit, untuk menjaga jarak. Hari ini, pintu dibuka penuh. Dan Izzatul sedar. Dia sedar dia buka pintu penuh. Dia sedar dan dia tidak tutup.
"Encik Amir." Suara keluar. Bukan tegas. Bukan dingin. Bukan ustazah. Suara yang datang dari tempat yang lain. Tempat yang lembut. Tempat yang berbahaya.
"Petang, Ustazah. Saya masak kari kambing. Buat lebih. Taknak bazir." Amir menghulurkan mangkuk. Senyuman nipis. Sopan. Tidak mendesak. Tidak menggoda. Cuma jiran yang bawa makanan. Cuma.
Tapi bukan cuma. Izzatul tahu. Amir tahu. Dua-dua tahu. Mangkuk itu bukan sekadar mangkuk. Mangkuk itu alasan. Alasan untuk ketuk pintu. Alasan untuk berdiri di muka pintu. Alasan untuk nampak wajah. Untuk dengar suara. Untuk bau.
Izzatul mengambil mangkuk. Tangan kanan menyentuh plastik yang hangat. Kari kambing. Bau rempah naik dari tudung. Cengkih. Kayu manis. Bawang. Bau yang memenuhi beranda, masuk ke hidung, turun ke perut.
"Terima kasih, Encik Amir." Suara Izzatul lembut. Terlalu lembut. Dia tidak jaga. Atau tidak mahu jaga.
Amir berdiri. Tidak berundur. Tidak pergi. Hari ini, dia tidak berundur selepas hulur. Dia berdiri. Tangan dalam poket. Postur santai. Macam orang yang ada masa. Macam orang yang tahu dia dialu-alukan.
"Ustazah makan dah? Petang ni." Amir bertanya. Nada biasa. Sopan. Tapi matanya dekat. Lebih dekat dari semalam. Bukan mendesak. Cuma dekat. Cuma ada.
"Belum. Tadi makan nasi, tapi... tak banyak." Izzatul menjawab. Tanpa kawal. Maklumat yang dia tidak perlu bagi. Maklumat yang, bila dia sedar, sudah terlambat. Sebab maklumat ini bermaksud: *saya lapar. Saya perlukan makanan. Dan makanan ini dari awak.*
"Kari ni sedap, Ustazah. Resipi mak saya." Amir ketawa kecil. "Mak saya memang terer masak kari. Saya belajar sikit-sikit. Takde la sedap macam mak, tapi boleh la makan."
Izzatul hampir tersenyum. Hampir. "Encik Amir pandai masak rupanya."
"Pandai sikit-sikit. Hidup sorang, terpaksala masak sendiri. Kalau tak, makan maggi setiap hari, nanti sakit perut." Amir bersuara santai. Bukan meratap. Bukan mengadu. Cuma berkongi. Fakta. Biasa.
Mereka berdiri di muka pintu. Dua orang. Satu mangkuk kari. Pintu yang terbuka penuh. Jarak: satu meter. Lebih dekat dari semalam. Lebih dekat dari patut.
"Ustazah, saya nak tanya. Sekolah macam mana hari Jumaat? Pelajar Tingkatan Lima tu masih buat hal tak?" Amir bertanya. Soalan biasa. Soalan kawan. Soalan orang yang tahu pasal kerja dia.
Izzatul terkejut. "Encik Amir tahu pasal pelajar Tingkatan Lima?"
"Saya dengar Ustazah cakap dengan Cikgu Nurul Ain pagi Jumaat. Dari pagar. Tak sengaja dengar." Amir senyum nipis. Bukan mengintip. Cuma dengar. Cuma tahu.
Izzatul memandang Amir. Lelaki yang dengar perbualan dia dari pagar. Lelaki yang tahu pasal pelajarnya. Lelaki yang tahu bila dia penat, bila dia garang, bila dia sorang. Lelaki yang perhati.
*Dia dengar saya cakap dengan Nurul Ain. Dia tahu pasal sekolah saya. Dia tahu pasal pelajar saya. Macam mana dia tahu? Sebab dia perhati. Setiap hari. Setiap pagi. Setiap petang.*
Pemikiran yang sepatutnya menakutkan. Sebab lelaki yang perhati wanita sampai tahu hal sekolahnya, itu bukan jiran. Itu obsesi. Tapi yang Izzatul rasa bukan takut. Yang dia rasa ialah: *dia peduli. Dia tahu. Dia ingat.*
Azman tidak tahu pasal pelajar Tingkatan Lima. Azman tidak t nama-nama pelajar yang buat hal. Azman tanya "sekolah okay?" dan Izzatul jawab "okay." Tapi Amir tanya "pelajar Tingkatan Lima masih buat hal tak?" Soalan yang khusus. Soalan yang menunjukkan dia dengar. Dia ingat.
"Masih buat hal sikit. Tapi dah kawal. Zatul — saya garang, diorang takut." Izzatul hampir cakap "Zatul." Dia tahan. Ganti ke "saya." Tapi jeda itu, satu saat yang kecil, cukup untuk dia sedar: nama itu dah dekat. Dekat di bibir. Dekat di mulut. Hampir keluar.
Amir ketawa. Ketawa kecil, hangat. Bukan ketawa mengejek. Ketawa kawan. "Garang. Saya tahu. Tengok muka Ustazah pun dah takut."
Izzatul tersentak. Lalu satu benda berlaku. Benda yang dia tidak rancang. Benda yang dia tidak kawal. Benda yang, bila ia berlaku, dia terkedu. Macam orang yang tergelincir di lantai basah, yang jatuh sebelum sempat memegang.
Dia ketawa.
Bukan ketawa besar. Bukan ketawa berdekah-dekah. Ketawa kecil. Halus. Macam tawa yang terlepas. Macam bunyi yang keluar tanpa kebenaran. Sudut bibirnya terangkat, matanya mengecil sedikit, dan satu bunyi keluar. Singkat. Lembut. Tapi ketawa.
Ketawa.
Izzatul berhenti. Cepat. Macam orang yang menutup mulut selepas bersin. Tangannya naik ke bibir, menekan, macam nak sembunyikan benda yang sudah terlepas. Matanya membesar. Jantungnya berdegup.
*Saya ketawa. Saya ketawa depan dia. Saya ketawa depan lelaki bukan mahram. Saya ketawa depan lelaki yang bukan suami saya.*
Kecedukan yang datang macam kilat. Macam lampu yang menyala tiba-tiba di bilik gelap, menampakkan benda yang dia tidak mahu nampak. Benda yang dia simpan. Benda yang dia kunci.
Sejak bila dia ketawa depan lelaki bukan mahram? Sejak bila dia buka pintu penuh? Sejak bila dia berbual di muka pintu macam kawan? Sejak bila dia bagi maklumat, bagi nama, bagi ketawa?
Sejak bila dinding itu retak?
Amir nampak ketawa itu. Dia tidak komen. Tidak senyum lebih lebar. Tidak kejar. Dia cuma berdiri, memandang Izzatul yang tiba-tiba menekan mulut, yang mata membesar, yang badan menjadi tegang. Dia nampak. Dan dia simpan.
Ketawa itu. Bunyi yang paling intim. Bukan sentuhan. Bukan ciuman. Bukan pelukan. Ketawa. Bunyi yang hanya keluar bila seseorang rasa selamat. Rasa selesa. Rasa boleh jadi diri sendiri.
Dan Izzatul ketawa depan Amir. Di muka pintu rumahnya. Di petang Ahad yang sunyi. Dengan mangkuk kari di tangan. Dengan pintu yang terbuka penuh.
"Encik Amir, saya... saya masuk dulu. Terima kasih untuk kari." Izzatul bersuara cepat. Tegas. Kembali mod ustazah. Tapi tegas yang retak. Macam kaca yang sudah ada retakan, yang nampak utuh tapi sebenarnya sudah tercemar.
Amir mengangguk. "Sama-sama, Ustazah. Makan selagi panas. Kari kambing sedap kalau panas."
Izzatul mengangguk. Mundur satu langkah. Mundur dua langkah. Pintu ditutup. Tidak keras. Perlahan. Kunci diputar.
Dia berdiri di sebalik pintu. Mangkuk di tangan. Hangat. Bau kari. Tangan menggigil sedikit. Bukan sebab sejuk. Bukan sebab takut. Sebab dia tahu, di muka pintu itu, tadi, sesuatu berlaku. Sesuatu yang tidak boleh diundur.
Dia ketawa.
Bukan "terima kasih." Bukan "selamat malam." Bukan "Zatul." Ketawa. Benda yang lebih intim dari nama. Benda yang lebih berbahaya dari mesej. Benda yang tidak boleh dibuang macam nota, tidak boleh dipadam macam chat, tidak boleh di-block macam nombor.
Benda yang sudah keluar. Dan benda yang keluar, tidak boleh telan balik.
Izzatul berjalan ke dapur. Mangkuk diletak di meja. Dia duduk. Membuka tudung. Kari kambing. Kuning pekat. Daging lembut. Kentang. Rempah. Bau yang memenuhi dapur. Bau yang bukan masakannya. Bau lelaki lain.
Dia mengambil senduk. Menyuap nasi yang tinggal dari tengahari. Menyenduk kari. Menyuap ke mulut. Kunyah. Telan.
Sedap.
Sungguh sedap. Kari itu pekat, daging lembut, rempah seimbang. Bukan masakan kedai. Bukan masakan orang yang masak sebab terpaksa. Masakan orang yang tahu apa dia buat. Masakan orang yang masak dengan hati.
Izzatul menyuap lagi. Dan lagi. Dan lagi. Makan laju. Lapar. Lapar yang dia tidak tahu dia ada. Lapar yang bukan dari perut. Lapar yang dari tempat lain. Tempat yang kosong. Tempat yang kari itu isi.
Selepas makan, dia meletakkan senduk. Mangkuk kosong. Kari habis. Dia memandang mangkuk kosong itu. Tangan di meja. Mata di plastik.
*Astaghfirullahalazim. Sejak bila masakan lelaki lain sedap di mulut saya?*
Satu soalan yang menusuk. Satu soalan yang, bila dia renungkan, membuka soalan-soalan lain. Soalan yang lebih berat. Soalan yang lebih berbahaya.
*Sejak bila saya ketawa depan dia? Sejak bila saya buka pintu penuh? Sejak bila saya bagi maklumat? Sejak bila saya bagi nama? Sejak bila saya tunggu mesej? Sejak bila saya simpan nota? Sejak bila saya tidak boleh buang?*
*Sejak bila dinding itu retak?*
Izzatul menutup muka dengan kedua-dua belah tangan. Jari menekan pelipis. Siku di meja. Badan membongkok. Macam orang yang penat. Macam orang yang kalah. Macam orang yang baru sedar: perang yang dia fikir dia menang, sebenarnya dia sudah kalah. Lama dah. Dia cuma tidak nampak. Sebab dia terlalu sibuk jaga garis, tarik garis, langgar garis. Sibuk dengan alasan, dengan rasionalisasi, dengan "kecemasan sahaja."
Padahal garis itu, sejak hari pertama, bukan garis yang dia tarik untuk lindungi diri. Garis itu garis yang dia tarik untuk tipu diri. Tipu diri yang dia masih kuat. Tipu diri yang dia masih kebal. Tipu diri yang dia masih ustazah garang yang tidak boleh ditembusi.
Padahal dinding itu dah retak. Dari dalam. Bukan Amir yang robohkan. Izzatul sendiri. Dengan setiap kuih yang dia terima. Setiap nota yang dia simpan. Setiap mesej yang dia balas. Setiap "Zatul" yang dia beri. Setiap ketawa yang dia lepaskan.
Batu bata demi batu bata, dia tarik sendiri. Dan batu bata yang ditarik, membuka ruang. Ruang yang Amir tunggu. Ruang yang Amir isi. Bukan dengan kekerasan. Bukan dengan paksaan. Dengan kesabaran. Dengan kari. Dengan empati. Dengan "saya kagum."
Izzatul bangun. Basuh mangkuk. Tangannya di sinki, air mengalir. Mata jatuh ke rak. Dua nota. Di hadapan botol sos. Bukan di belakang. Di hadapan. Di tempat yang dia boleh nampak. Di tempat yang dia letak pagi tadi. Di tempat yang dia tidak tolak ke belakang.
Dua nota. Satu mangkuk kosong. Satu ketawa. Satu pintu yang terbuka penuh.
Koleksi yang tidak diakui. Koleksi yang makin banyak. Koleksi yang, bila dia renungkan, sudah tidak boleh dipanggil "koleksi." Sebab koleksi bermaksud benda yang dikumpul dengan sedar. Benda yang dia pilih untuk simpan.
Dan dia tidak mahu akui yang dia pilih. Tapi dia pilih. Setiap hari. Setiap malam. Setiap mesej. Setiap nota. Setiap ketawa.
Pilihan yang, bila dikumpul, menjadi sesuatu yang lebih besar dari kuih. Lebih besar dari kari. Lebih besar dari "Zatul." Lebih besar dari ketawa.
Pilihan yang, bila cukup banyak, menjadi satu benda. Benda yang ada nama. Nama yang dia tidak mahu sebut. Nama yang, bila diucapkan, akan mengubah segalanya. Nama yang, bila diucapkan, tidak boleh diundur.
Perasaan.
Izzatul mematikan paip. Meletakkan mangkuk di rak. Mengelap tangan. Berdiri di sinki. Memandang tingkap. Langit sudah gelap. Halaman rumah sebelah.
Lampu balkoni menyala.
Izzatul memandang lampu itu. Tidak berpaling. Tidak berundur. Tidak tutup tingkap. Cuma memandang. Macam semalam. Macam selalu. Tapi kali ini, dia tahu apa dia buat. Dia tahu dan dia tidak berhenti.
Dan di balkoni itu, siluet Amir berdiri. Tegak. Tangan di pagar. Memandang arah tingkap dapu. Arah dia.
Dua orang. Dua tingkap. Dua balkoni. Satu lampu. Satu malam. Dan di antara mereka, bukan pagar. Bukan dinding. Cuma satu perkataan yang belum diucapkan.
Perasaan.
Izzatul berpaling. Perlahan. Bukan lari. Bukan tergesa. Perlahan. Macam orang yang berjalan dari sesuatu yang menarik, yang menahan, yang menggoda. Yang dia tahu kalau dia停留 lebih lama, dia tidak boleh undur.
Dia naik ke tingkat atas. Masuk bilik. Duduk di tepi katil. Telefon diambil. Skrin menyala.
WhatsApp. Chat Azman: "Abang sayang awak. Nanti malam kita text." Dihantar petang tadi. Izzatul belum balas.
Dia menaip: "Zatul sayang abang." Hantar. Biasa. Isteri. Betul. Tapi di antara baris itu, di antara perkataan, ada ruang yang dia tidak isi. Ruang yang berisi: *saya ketawa depan lelaki lain hari ni. Saya makan masakan lelaki lain. Saya buka pintu penuh. Saya tidak tutup tingkap. Dan saya... saya takut. Bukan takut pada dia. Takut pada diri saya.*
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Mesej terakhir: semalam, "Selamat malam, Zatul. Rehatlah."
Izzatul memandang chat itu. Lama. Jari di atas papan kekunci. Dia tidak menaip. Tidak menghantar. Tidak initiate. Hari ini, dia tahan. Hari ini, dia tidak hantar "selamat malam" duluan.
Tapi bukan sebab dia tak nak. Sebab dia takut. Takut kalau dia hantar, dia akan dapat balasan. Dan balasan itu akan buat dia rasa benda yang dia rasa tadi. Benda yang dia rasa bila ketawa. Benda yang dia rasa bila makan kari. Benda yang dia rasa bila nampak lampu balkoni.
Benda yang ada nama.
Dan benda yang ada nama, bila diakui, tidak boleh diundur. Benda yang ada nama, bila diakui, akan jadi pintu. Pintu yang, bila dibuka, tidak boleh ditutup.
Izzatul meletakkan telefon. Berbaring. Mata memandang siling. Bilik gelap. Kipas berpusing.
Dari luar, dari balkoni rumah sebelah, tiada muzik malam ni. Senyap. Tapi Izzatul tahu, lampu menyala. Siluet berdiri. Dan di sebalik senyap itu, ada benda yang berlegar. Benda yang sama macam di kepalanya. Benda yang ada nama.
Perasaan.
Dan perasaan itu, di dua sisi dinding, di dua katil, di dua kepala yang memandang siling yang sama — perasaan itu makin kuat. Bukan sebab Amir desak. Bukan sebab Izzatul cari. Sebab perasaan itu tumbuh sendiri. Macam rumput yang tumbuh di celah konkrit. Tidak ditanam. Tidak disiram. Tumbuh sendiri. Cari celah. Cari ruang. Cari cahaya.
Dan bila cukup kuat, rumput itu akan retakkan konkrit. Retak yang makin lebar. Retak yang tidak boleh ditutup. Retak yang, bila cukup besar, akan jadi ruang. Ruang yang cukup untuk seseorang masuk.
Dan di ruang itu, di retak itu, di dinding yang runtuh itu — Amir menunggu. Sabar. Tidak mendesak. Tidak memaksa. Cuma ada. Seperti yang dia kata: *saya tetap ada di sini.*
Dan Izzatul, malam ini, buat pertama kali, tidak menolak kehadiran itu. Tidak menyambut. Tidak memeluk. Tidak akui. Tapi tidak menolak.
Dan "tidak menolak" itu, perlahan-lahan, menjadi "menerima." Dan "menerima" itu, perlahan-lahan, menjadi "mahu." Dan "mahu" itu, perlahan-lahan, menjadi sesuatu yang lebih berbahaya dari semua benda yang dia kumpul.
Menjadi keperluan.
Dan keperluan, bila bertemu kesempatan, tidak memerlukan keberanian. Cuma memerlukan satu malam yang cukup sunyi. Satu panggilan yang tidak diangkat. Satu pintu yang terbuka. Satu ketawa yang terlepas.
Kesempatan yang, perlahan-lahan, sedang datang.
ns216.73.216.182da2
and then Add to home screen.