「好，卡！這場戲過了！」
導演清脆的喊停聲透過揚聲器盪開，打破了娛樂室裡凝固得近乎窒息的張力。
那一瞬間，我像是從一場缺氧的夢魘中驚醒。儘管Sky稍早已經退開，但那股黏附在我背脊上、屬於另一個男人的滾燙存在感，直到此刻才隨著這聲「卡」驟然抽離。我幾乎是本能地往前跨了一步，迫不及待地想逃出那道無形的壓迫感。
我沒有回頭看Sky的表情，而是強壓著紊亂的呼吸，走向吧台角落的Ethan。
此時的Ethan正微微低著頭，平日裡那張總是帶著清冷與疏離的臉龐，此刻卻染上了大片驚心動魄的緋紅。為了追求最真實的畫面感，剛才吧台上的威士忌全都是真酒。在漫長而重複的多機位拍攝過程中，他已經跟著劇本喝下了好幾口。
酒精的後勁顯然上來了，他的眼神顯得有些失焦與迷離。
「Ethan，你還好嗎？」我蹲在他身側，有些擔憂地輕聲問道，「需要我先扶你回房間休息嗎？」
「……我沒事。」
Ethan低喃著，聲音比平時沙啞了許多，帶著一絲因為醉意而顯得柔軟的鼻音。他試圖站起身來證明自己清醒，可身體卻在離開高腳凳的瞬間晃了一下，隨後像是失去了重心般，毫無防備地直接歪倒在我的肩膀上。
「小心。」我順勢伸手攬住他的腰，將他半扶半抱地帶到旁邊的長椅上坐下。
看著身旁整個人陷在陰影裡、因為醉意而顯得有些乖順的Ethan，我心中湧起一種混雜了憐惜與共鳴的感觸。在這個圈子裡，我們都扮演著相似的、需要去迎合與承受外界目光的角色。此時此刻，這個平日裡總是努力緊繃著專業防線的同伴，在褪去所有偽裝後眼神失焦的模樣，讓我忍不住心軟。
看著他，就像看到了在光鮮亮麗的鏡頭背後、同樣背負著沉重包袱的自己。他此刻的脆弱，讓我忍不住想護著他，不讓任何人打擾。
「Ray，去拿杯冰水過來。」我轉過頭，對著剛走過來的Ray吩咐道。
「好，馬上來。」Ray應了一聲。此時的他已經收斂起剛才在吧台時那副狼犬般的侵略眼神，又變回了那個體貼聽話的陽光大男孩，轉身快步朝外走去。
就在這時，一陣沉穩的腳步聲停在了我們面前。
我抬起頭，看見Sky站在那裡。他身上的黑色襯衫扣子依舊散開了兩顆，手裡卻拿著兩條冒著熱氣的乾淨毛巾。
「敷一下，解酒。」Sky的聲音低沉而平靜。他將其中一條遞給了長椅上的Ethan，隨後微微彎腰，自然而然地將另一條覆在了我的後頸上。
滾燙的熱度隔著毛巾滲透進我緊繃的肌肉裡，舒服得讓我忍不住瑟縮了一下。
Sky微低著頭看著我，眼神溫和，伸手替我理了理背後被汗水濡濕的冰白色襯衫。那副沉穩而體貼的模樣，溫柔得讓人心驚。
有那麼一瞬間，我幾乎要產生一種錯覺——差點就要忘記了，在剛剛那張墨綠色的絨面球桌上，這個男人是用怎樣強硬的力度嵌入我的指縫，又是用怎樣充滿攻擊性的、如同獵人般的姿態，將我整個人剝開看透。
—
在長椅上休息了一陣子，直到酒精的熱度在冰水與熱毛巾的交替下逐漸退去，我們才各自回房換下了那身過於貼身且黏膩的戲服。
再度下樓吃晚飯的時候，大家都換上了寬鬆舒適的便服。沒有了鏡頭前的刻意包裝與角色設定，褪去那些精緻的布料後，別墅裡的空氣似乎終於恢復了正常的流動。
在走向飯廳的路上，Ethan刻意放慢了腳步，走到我身邊。他此時穿著一件乾淨的米白色薄款針織衫，居家而隨性，臉上的紅暈已經散去，又恢復了平日裡那副清冷端莊的模樣。
「Yuki，剛才……謝謝你。」他微微低著頭，聲音壓得很低，語氣裡帶著一絲不易察覺的窘迫，「還有，抱歉，我剛剛失禮了。」
「這有什麼好抱歉的？烈酒的後勁本來就大，你沒直接倒在吧台上已經很敬業了。」我一邊說著，一邊帶著他往飯廳走，「走吧，去吃飯，胃裡空著喝威士忌最傷了。」
走到飯廳，長桌上已經擺好了四人份的餐點。
說實話，今晚的晚餐實在談不上豐盛。為了應付明後天高強度的拍攝，大家在飲食上都極其克制。清淡的水煮雞胸肉、沒有醬汁的生菜沙拉，以及一小碗粗糧米飯，更別提什麼口腹之慾了。因為明天要拍影片封面，為了防止水腫，吃完飯後大家連水都不敢多喝一口，更別提再碰半滴酒了。
「剛才在娛樂室喝了那麼好的威士忌，現在卻吃這個，落差也太大了……」Ray用叉子戳著盤裡乾巴巴的雞胸肉，忍不住小聲嘟囔。
「忍耐點吧，」Sky拉開椅子坐下，語氣裡帶著前輩的從容，「除非你明天想頂著一張水腫的臉上鏡。」
我吃了一口生菜，轉頭看向坐在旁邊、正小口扒著米飯的Ethan，順口找了個話題：「不過，Ethan，你平時酒量就這麼淺嗎？剛才才喝了幾口就上臉了。」
被點到名的Ethan動作一頓，耳根似乎又有些泛紅，他有些不好意思地笑了笑：「嗯……我私底下幾乎不喝酒的。上一次喝醉，好像還是剛入行某次劇組聚餐。那時候不懂得拒絕，被前輩多敬了兩杯，結果就徹底斷片了。」
「斷片？」Ray一聽，頓時來了精神，眼睛亮了起來，「那你喝醉會做什麼？會發酒瘋嗎？」
Ethan無奈地嘆了口氣，聲音越說越小：「聽經紀人說，我喝醉之後跑去抱著餐廳門口的石獅子，非說那是我們家以前養的拉布拉多，還試圖把它扛上計程車帶回家……」
這話一出，原本安靜的餐廳瞬間停滯了一秒，接著Ray直接趴在桌上悶笑出聲，連一向沉穩的Sky也停下了筷子，勾起嘴角，眼底閃過一絲明顯的笑意。
「看不出來，你喝醉了還挺執著。」Sky慢條斯理地評價道。
我回想起剛才他乖順地靠在我肩膀上的模樣，笑著調侃：「那我今天運氣算很好了。你只是靠著我，沒把我當成石獅子或是拉布拉多搬走。」
Ethan的臉這下徹底紅透了，他微微低下頭，聲音帶著點羞惱：「Yuki……你就別笑我了，這真的是黑歷史。」
坐在一旁的Ray原本正盯著盤子，此時動作卻明顯一頓，懸在半空中的叉子忘了放下。他像是想到了什麼，視線在Ethan身上停留了兩秒，才欲蓋彌彰地移開目光，用只有周圍人能聽到的音量低聲嘟囔了一句：「……前輩很喜歡拉布拉多……嗎？」
這句沒頭沒腦的詢問聲音極低，卻精準地落進了Ethan耳裡。我注意到Ethan握著筷子的指尖微微緊了一下，那張好不容易降溫的臉頰，隱約又有些發熱的跡象。
—
這頓稍顯寡淡的晚餐，因為這個輕鬆的小插曲，反倒沖淡了先前在鏡頭前那種極度緊繃、充滿侵略性的張力。大家有一搭沒一搭地聊著過去拍戲時遇到的糗事，空氣裡彌漫著一股難得的溫暖。
或許是因為剛才那場短暫的相助，吃完飯後，Ethan下意識地跟著我的腳步，一起坐到了客廳中央那張寬敞的布藝大沙發上。他陷在沙發靠右的角落，懷裡抱著一個抱枕，整個人顯得比平時柔軟了許多。
Sky坐在另一側的單人沙發上，正低頭用平板確認著明天的拍攝行程；而Ray則興致勃勃地在電視機前挑選著片單，最後播放了一部節奏輕快的經典喜劇電影。
電視螢幕投射出溫暖而明亮的光暈，映在每個人放鬆下來的臉龐上。喜劇片裡誇張的音效與幽默的台詞在客廳裡迴盪，那些刻意設計的笑點很快打破了屋子裡的安靜。每當劇情進行到高潮，Ray都會發出毫無防備的大笑，甚至整個人毫無形象地往後仰，連帶著坐在一旁的Ethan也跟著放鬆了嘴角，眼睛彎成了好看的弧度。
我將身體往後靠，整個人陷入柔軟的沙發墊裡。看著身邊微微笑著的Ethan，以及不遠處各據一角的Sky和Ray，在喜劇片的背景音中，我的心頭突然湧起一種微妙而陌生的感觸。
自從搬出來獨居後，我已經一個人生活了太久。久到我幾乎習慣了每次結束高強度的拍攝、從鏡頭前那種幾乎要將感官掏空的營業狀態中抽離時，回到那個只有家具與自己呼吸聲的公寓；習慣了在深夜裡，用無邊的寂靜來消化一整天在鎂光燈下超載、甚至有些扭曲的情緒。
而現在，身邊多了一個人的體溫，空氣裡多了另外兩人呼吸與笑鬧的頻率。這種突然與其他人「生活」在一起的感覺，奇特得讓我有些恍神。沒有營業用的劇本，沒有導演在一旁喊卡，這種真實的人間煙火氣，出奇地不令人排斥，甚至讓我的背脊久違地放鬆了下來。
就在我快要跟著劇情笑出聲時，我隱約察覺到了一道視線。
我下意識地轉過頭，隔著客廳裡半明半暗的光影，直直撞進了Sky的眼底。
單人沙發上，Sky不知道什麼時候已經放下了手裡的平板。他並沒有在看電視，而是一直在安靜地看著我。
那道目光裡沒有剛才在娛樂室裡的強勢與侵略性，相反地，它平靜、專注，甚至帶著一絲連他自己或許都未察覺的溫和。就像剛才他拿著熱毛巾覆上我後頸時一樣，那種無聲的體貼與包容，在幽暗的客廳裡顯得格外清晰。
看見我轉過臉，他並沒有避開視線，只是眼底的笑意似乎更深了一些。他隔著一段距離看著我，沒有說話，只是微微挑了挑眉，用眼神無聲地詢問了一句：「怎麼了？」
我猛地回過神，有些倉促地搖了搖頭，重新將視線投向電視螢幕。
然而，即便我移開了目光，那道停留在側臉上的溫熱視線卻依舊沒有離開。
客廳裡的喜劇片還在熱熱鬧鬧地播著，Ray的笑聲依舊爽朗，但我的心跳卻因為Sky那份過於專注的目光而悄悄漏了一拍。
因為這份不帶攻擊性的溫柔，無可避免地喚醒了我剛才試圖遺忘的現實。
我深吸了一口氣，腦海中不由自主地浮現出劇本上，用紅筆圈起來的那行粗體字——
「晚上 10:30，準時交換房間。」
我陷在柔軟的沙發裡，聽著耳邊的笑聲，心底卻漫上了一股奇妙的悸動。我突然意識到，比起白天鏡頭前那些充滿壓迫感的掠奪，Sky這種褪去防備後、潤物細無聲的溫暖，或許才是這場合宿中，最讓人無法逃脫的陷阱。
ns216.73.216.62da2
and then Add to home screen.