下午兩點，復健科病房外的走廊。
湘琴站在護理站，眉頭微微皺着，手裏捏着一份護理計畫，在備注欄上畫了一個問號。她負責的那個病人，五十二歲，前結構工程師，右手術後恢復期。生理指標全部正常，問題在別的地方——他從昨天下午就開始拒絕配合復健，任何人靠近他的病床，他不是不理就是板着臉叫人出去。今天早上沈醫師去評估，他也是一句話不說。
湘琴把護理計畫翻到第一頁，對着上面的入院紀錄看了一會兒。 他的職業欄：結構工程師，任職二十八年。
她用筆圈了這一行，想了想，走向病房。
門是半掩着的。湘琴沒有敲門，只是輕輕把門推開一道縫，靠着門框站着。病人躺在床上閉着眼睛，右半邊的姿勢因為術後固定帶顯得很別扭。
「伯伯，」湘琴聲音很輕，「我不是要幫你做什麼，我就是過來看一下。」
病人沒有睜眼，也沒有叫她出去。湘琴就這樣站着，沒走進去，也沒提復健。過了大概兩分鐘，她才開口：「我看紀錄，你做了二十八年結構工程師。」
病人的眼皮動了一下。
「我不太懂那個，但我聽說結構工程師最厲害的地方，是在別人看不見的地方把東西撐起來。」她停了一下，「醫師說你右手的功能恢復預估可以到八成。」
「八成而已。」病人終於睜開眼，聲音沙啞地帶着憤怒，「我以前做到百分之百，現在叫我接受八成？」
湘琴沒有勸他要樂觀，只是點了點頭：「你是那種做事情一定要做到最好的人，所以八成讓你覺得是失敗。對不對？」
病人沒有說話，但那隻受傷的手手指輕輕動了一下。湘琴看見了，沒有點破，只是在病床旁的椅子坐下來，低頭開始在筆記本上寫東西。
病房裏沉默了一會兒，病人突然開口：「你在寫什麼？」
「在寫你剛才說的話。你說你以前都做到百分之百，這句話很重要。」
空氣中漫進那股淡淡的、洗潔劑混合着冷冽薄荷的味道。湘琴握筆的手指微不可察地僵了半秒，但她連頭都沒抬，甚至連眼皮都沒動一下。
直樹推開病房門走進來，掃了一眼病床，然後看向湘琴，語氣帶着一種不容質疑的篤定：「我是來做臨床評估的。與其在這邊耗時間，不如直接告訴他後續不配合復健會導致的肌肉萎縮。這種情緒性的抗拒，講清楚利弊就解決了。」
這次，湘琴放下筆，抬起頭看了他一眼。「謝謝江醫師，」她語氣客氣，「但伯伯現在不需要聽治療的必要性，他已經知道了。」
直樹的眉頭微微動了一下。「心理抗拒如果不處理——」
「江醫師，」湘琴打斷他，聲音不高，但很清楚，「江醫師，臨床上的建議你已經給得很清楚了，剩下的這部分屬於護理範疇，我會處理，請交給我。」
病房裏很安靜。直樹站在原地，第一次發現自己不知道接下來要說什麼。
湘琴已經重新低下頭對着病人說話：「伯伯，你剛才說的那件事，可以再說一次嗎？關於你第一次設計的那座橋——」
病人的眼神變了，那種防備的硬殼出現了一道縫：「你對這個有興趣？」
直樹站在病床旁邊，發現自己進不去這話題，他只能退出病房，站在門口聽着裏面的聲音。
傍晚六點，護理站。湘琴坐在椅子上整理厚厚的交班紀錄，手腕因為重複動作有些紅腫，她悄悄甩了甩手。自動門滑開，沈清揚提着兩杯熱美式走進來。
「還沒走？」沈清揚走過來，直接把那疊紀錄從她手上接過去，擱到旁邊桌上，「這部分我說過我來對就好，妳這人就是不聽。」
「我自己可以——」
「湘琴。」沈清揚語氣溫和但堅定，「喝咖啡。」
湘琴抬頭看他一眼，然後笑了，接過咖啡：「好啦好啦。」
沈清揚看着她低頭喝咖啡的樣子，伸手把她耳邊落下來的那縷碎髮輕輕撥到耳後。動作很輕，指尖在她的耳廓停了半秒，然後自然地收回來。
湘琴側了一下臉，耳根泛了點紅，自然地接過話頭：「沈醫師，你不要一直誇我啦，這樣我壓力很大。」
「今天那個工程師伯伯，最後怎麼樣了？」沈清揚坐下來翻開紀錄。
「他說了一個小時的橋，然後問我明天還來不來。」
沈清揚笑了，聲音帶着一點感嘆：「湘琴，妳知道嗎？有一種東西是醫學教科書教不出來的，那就是讓病人放下戒心、願意對妳開口。這就是妳的天賦。」
「以前有人老是叫我不要一直說廢話，所以我以為這是缺點。」湘琴自嘲地笑笑。
「那個人一定是笨蛋。」沈清揚語氣平靜，像在陳述事實，「擁有這種天賦的人，在醫院可是寶物喔。」
湘琴愣了一下，然後笑得手背擋着嘴：「沈醫師！」
走廊轉角的陰影裏，直樹靠着牆，手裏握着一份早就看完的病歷。他看見了沈清揚撥開湘琴髮絲的那半秒動作。那半秒讓他握着聽診器的手猛地收緊，指甲陷進手心。他的大腦快速啟動了分析：距離三公分。指尖觸碰時長零點五秒。她沒有躲開。
他把分析停在這裏，因為他發現胸口那種悶燒的感覺，是他用了二十年養成的冷靜也壓不住的。
走廊傳來湘琴的笑聲，那是他很久沒聽過的的聲音。直樹的腳步往前動了一下，然後又生生停住了。他看着護理站並排坐着的身影，畫面平靜得讓他覺得，自己才是那個多餘的人。他轉過身往反方向走去。步伐節奏跟平時一樣，只有他自己知道，剛才那一秒，他的心跳亂了半拍。
凌晨三點，走廊燈光昏黃。湘琴整理完最後一份紀錄，走向更衣室。走過直樹身邊時，她停下腳步，轉頭看了他一眼。「江醫師，你今天在走廊站很久耶。」
直樹沒有說話。
「下次如果要過來，可以直接進來，不用一直站在外面。」湘琴語氣平淡，帶着一點客氣的體諒，「醫院走廊晚上很冷的。」她說完，禮貌地點了個頭，背影輕快地走進更衣室。
直樹站在原地，低頭看着手裏那份一行都沒翻過的報告。直到更衣室的門完全關上，他才收回視線，轉身走進電梯。
【第六章 完】
ns216.73.216.98da2
and then Add to home screen.