Глава 1. Иллюзия тепла
В Петербурге небо всегда слишком низкое — кажется, если подпрыгнешь, ударишься головой о бетон. Но в нашей квартире на Петроградке небо упало еще ниже, прямо на старый, скрипучий паркет. После того как отец ушел, забрав с собой запах своего одеколона и звук громкого смеха, Юля — я уже давно перестала называть маму «мамой» даже мысленно — почти перестала включать свет в коридоре.
Ей было сорок, но судебные тяжбы, бесконечные алименты и бытовая рутина выжали из неё все краски, оставив лишь серую тень. Я научилась передвигаться по квартире на ощупь, замирая каждый раз, когда из-за закрытой двери спальни доносился её тихий, надрывный плач. Этот звук был страшнее любой критики.
Я стояла у окна в коридоре 44-й школы, прижавшись лбом к холодному стеклу. Мои волосы — длинные, но тонкие и безжизненные, как выцветший лен — спадали на лицо, создавая мою личную, непроницаемую занавеску. Я засунула наушники поглубже, выкручивая громкость на максимум. Музыка была моим единственным наркотиком. Когда в ушах гремел бит, мысли о буллинге, об издевках Мирона и о пустых глазах Юли размывались, превращаясь в белый шум.
Единственным моим «выходом к морю» была Вероника. Ровно два года назад она защитила меня от парней, которые отобрали мой рюкзак и топтали его в грязном снегу. С тех пор я жила этой дружбой. Я знала расписание её уроков лучше своего. Я ловила каждое её «привет», как глоток кислорода.
В тот день я сжимала в руках пакет с эклерами — её любимыми, с соленой карамелью. Сегодня была наша дата, два года. Я представляла, как мы пойдем к Неве, как я наконец расскажу ей про лезвие в ящике стола… Но когда Вероника вышла из дверей школы в окружении своих ярких друзей из десятого класса, она даже не замедлила шаг.
— О, Эвка! — бросила она, мельком взглянув на меня. — Ты чего такая бледная? Прости, я не могу сейчас. У нас пробник, потом репетитор, дел по горло. Спишемся!
Музыка в наушниках оборвалась — сел аккумулятор. И на меня обрушилась оглушительная тишина. Я смотрела, как она садится в такси, и понимала: я не друг. Я просто удобная тень, которую можно заметить, а можно пройти насквозь.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNpVHxKyJsv
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZrtN07mhYh
Глава 2. Призраки начальной школы
В 44-й школе на переменах пахло хлоркой и страхом. Я сидела за партой, стараясь не дышать. Раньше всё было иначе. В начальной школе мы были одной стаей. Я помню, как мы праздновали дни рождения, как Юля пекла огромные пироги, а я не боялась заплетать волосы в тугие косы.
Всё начало рушиться постепенно. Класс разделился на «своих» и «лишних».
— Эй, Эва, ты в астрале? — Голос Мирона разрезал тишину класса. Он вырвал тетрадь из моих рук, смяв обложку. Раньше, в третьем классе, он делился со мной конфетами. Теперь его глаза, холодные и азартные, искали только одного — моей слабости.
На перемене телефон в кармане начал вибрировать, не переставая. Уведомления сыпались градом. Я зашла в Telegram и почувствовала, как земля уходит из-под ног. Группа: «Эва-Тень и её обноски». В ней был почти весь класс.
Экран заполнили стикеры — мои фотографии. Вот я в столовой с открытым ртом. Вот я на танцах, взмыленная, с растрепанными волосами. Вот я стою с тем самым пакетом эклеров у входа. Кто-то вырезал мое лицо и наложил на него уродливые маски. Есения, моя лучшая подруга из детства, ставила «огонечки» под самыми гадкими комментариями. Она выбрала силу. Она выбрала Мирона. А я выбрала тишину.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0eDDGlzXnW
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI8N2H3SAl0
Глава 3. Танцы на битом стекле
Дорога до студии казалась бесконечной. Я бежала, глотая холодный воздух, надеясь, что танец всё исправит. Но в раздевалке меня встретила тишина. Острая, как бритва.
— Пришла всё-таки? — Кристина, лидер группы, медленно повернула ко мне телефон. — Нам тут не нужны «звезды» такого уровня, Эвелина. Тренер видела эти стикеры. Ты портишь имидж студии. Уходи.
Я не ушла. Я зашла в зал на негнущихся ногах. Музыка ударила по ушам, но я не слышала ритма. Я видела в зеркале не танцора, а сломленную девчонку, чьи секреты теперь стали достоянием общественности. Я сбилась один раз, второй… и просто замерла посреди зала.
— Эвелина, соберись! — крикнула тренер.15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqV28V1cOm
Но я не могла. Я видела, как девчонки переглядываются и хихикают. Я развернулась и вышла под питерский дождь прямо в танцевальной форме. Телефон снова вспыхнул: фото моей спины у входа в студию. Подпись: «Танцы кончились. Пора на дно».
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrj9OU18Ldu
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO26ojNkRik
Глава 4. Тишина в сорок квадратов
Я вернулась домой в состоянии транса. Юля сидела на кухне, заваленная судебными папками. На плите что-то пригорало, но она не замечала.
— Мам… — мой голос сорвался. — В школе… они создали группу. Они издеваются надо мной. Весь класс…15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7G1xI8cDX
Юля даже не подняла головы. Она лишь раздраженно потерла лоб.15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuprUU35z0c
— Эвелина, не выдумывай проблем на пустом месте. У меня завтра финал по квартире, нас могут выселить. Вот это проблемы. А твои картинки в интернете… просто удали приложение. И вытри лужу в прихожей, которую ты натекла.
Я молча зашла в свою комнату. Щелкнул замок. Это был конец. Я достала коробку из-под кедов, спрятанную под кроватью. Мой «набор для выживания».
Первый надрез принес мгновенное, почти пугающее облегчение. Физическая боль была честной. Она была моей. Она заглушала голос Мирона, безразличие Юли и холод Вероники.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCt4EKvcdXx
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6QDqF3igg
Глава 5. Точка невозврата
Я не могла дышать без неё. Через неделю я подкараулила Веронику и затащила её в школьный туалет. Я заперла дверь, и в тесном помещении, пахнущем хлоркой, стало слишком мало места.
— Ник, пожалуйста… я так больше не могу. Посмотри, что они со мной сделали. Посмотри, что ты со мной сделала своим молчанием.
Я закатала рукава худи. Я ждала, что она заплачет. Что она обнимет меня, как тогда, на набережной, и скажет, что всё будет хорошо.
Но Вероника отшатнулась. Её лицо исказилось не от боли, а от глубочайшего отвращения. Она вжалась спиной в дверь кабинки, глядя на мои руки так, будто на них копошились насекомые.15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk136wZTT4o
— Боже… Эвелина… ты больное существо. Зачем ты мне это показываешь? Ты хочешь, чтобы я чувствовала вину? Это манипуляция! Мне противно на это смотреть. Спрячь это немедленно!
Она рванула засов и выскочила в коридор. А я осталась стоять перед зеркалом. Вероника не увидела крик о помощи. Она увидела только уродство.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGclnfGsQ9
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3BEXGzoQA
Эпилог. Я не готова
Прошел месяц. Питер окончательно оделся в гранит и лед. Говорят, что время лечит, но это самая злая ложь. Время просто заставляет тебя привыкнуть к боли.
Юля на кухне всё так же гремит посудой, и мы всё так же не смотрим друг другу в глаза. В школе я — пустое место. Мирон и Есения нашли себе новую жертву, но я знаю, что мои стикеры всё еще хранятся в их телефонах.
Но хуже всего — тишина в моем телефоне. Каждый вечер я обещаю себе: «Сегодня я не зайду на её страницу». И каждый вечер я нарушаю это обещание. Я смотрю её счастливые сторис, её новых друзей, её подготовку к ЕГЭ. Она вычеркнула меня, как ошибку в черновике.
Я ненавижу её за то, как легко ей живется без меня. Но еще больше я ненавижу себя. Потому что если она сейчас напишет — я отвечу. Если она позовет — я приду. Я не готова быть сильной. Я не готова искать выход.
Я сижу на подоконнике и смотрю на темную улицу Питера. Под рукавом худи снова начинает зудеть кожа. Я не справляюсь, Вероника. Я совсем не готова жить без тебя. И, кажется, никогда не буду готова.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4jtfJ0nMY
will be deducted 
and then Add to home screen.