Будучи ребёнком, выросшим в Австралии, Эдриан Гриффин рано познал, что такое боль — и как с ней справляться.
В двенадцать лет его отправили в лагерь выживания в дикой природе, известный как «велдскул». Это место напоминало военизированную версию мира из «Повелителя мух». Условия были жестокими: ребятам выдавали скудные порции еды и воды, а драки за них не просто допускались — поощрялись.
«Издевательства считались добродетелью», — вспоминает младший брат Эдриана, Том. Старшие дети быстро усвоили: чтобы выжить, нужно бить младших по лицу и отбирать их вещи. Эдриан, маленький и неуклюжий, дважды подвергся избиению. За время пребывания в лагере он потерял десять килограммов.
На исходе первой недели мальчиков разделили на две группы и приказали напасть друг на друга.
«Это было так безумно, умопомрачительно», — рассказывал впоследствии Эдриан.
Вожатые не скрывали мрачной правды: каждые несколько лет в лагере кто‑то умирал. Эти истории служили предупреждением:
«Не будьте тупыми, как тот урод, который умер в прошлом году. Не будьте слабыми тупицами».
Когда Эдриану исполнилось шестнадцать, он вновь отправился в «велдскул». К тому времени он сильно изменился: вырос до шести футов, обрёл крепкое, медвежье телосложение и освоил дзюдо. Теперь лагерь уже не казался ему адом.
«Он понял: если кто‑то попытается над ним издеваться, он может так врезать ему по носу, что желание приставать исчезнет навсегда. Да, они могли выбить из него всё дерьмо, но один сильный удар — и они отступали», — говорится в воспоминаниях.
1990‑е годы в Южной Африке были временем беспредельного насилия. Пулемётные обстрелы и поножовщина стали обыденностью. Однажды Эдриан и Том, сойдя с поезда по пути на концерт против апартеида, вынуждены были пробираться через лужу крови рядом с телом убитого человека. Из его головы всё ещё торчал нож. Весь вечер, шагая по асфальту, братья слышали хлюпающий звук — это кровь с их кроссовок прилипала к мостовой.
Ещё одна трагическая страница детства Эдриана связана с семьёй и домашними питомцами. Гриффины держали немецких овчарок, обученных атаковать любого, кто пробегал мимо дома. Когда Эдриану было шесть, он бежал по подъездной дорожке — и его собственная любимая собака набросилась на него, жестоко прокусив спину.
В приёмном покое, пока врачи готовились накладывать швы, мальчик отчаянно сопротивлялся — до тех пор, пока ему не пообещали, что собаку не накажут.
«Вы же не собираетесь его убивать?» — с тревогой спросил он.
Врачи поклялись, что пёс останется жив. Но, рассказывая эту историю спустя годы, Эдриан замолкал и надолго устремлял взгляд в пустоту.
«А потом, чёрт возьми, они застрелили собаку», — тихо добавлял он.
Самые яркие — и самые горькие — впечатления Эдриан получил в школьные годы. Он был самым младшим и самым маленьким в классе, и это делало его лёгкой мишенью для насмешек. Ему с трудом удавалось считывать социальные сигналы, эмпатия не была его природной чертой, а заискивать перед окружающими он не желал. В результате он регулярно становился жертвой хулиганов: они подходили и били его по лицу. «Если вас никогда не били по носу, вы не представляете, как это сказывается на всей оставшейся жизни», — признаётся он.
Однажды утром на школьном собрании Эдриан случайно столкнулся с одним из старшеклассников, который весело болтал с друзьями. Эдриан оттолкнул его — и между ними завязалась перепалка. Позже, на перемене, обидчик с приятелями выследил Эдриана: тот спокойно ел сэндвич. Хулиганы подкрались сзади, ударили его ногой по голове и столкнули с бетонных ступенек.
«Они сели на него и просто продолжали выбивать из него всё дерьмо, били по голове», — вспоминал Том, который был рядом. «Когда они закончили, я даже не смог узнать его лицо. Это был такой распухший шар плоти, что едва можно было разглядеть его глаза».
Эдриана увезли в больницу, и неделю он не появлялся в школе. Даже десятилетия спустя ему приходится делать операции, чтобы восстановить ткани внутри носа.
Но физические шрамы оказались куда менее болезненными, чем раны, нанесённые отцом — Эрролом Гриффином. Тот был инженером, мошенником и харизматичным фантазёром, чья непредсказуемость годами не давала Эдриану покоя.
После той жестокой драки Эррол неожиданно встал на сторону мальчика, который ударил его сына. «Мальчик только что потерял отца, который покончил с собой, а Эдриан назвал его глупым», — оправдывал он обидчика. «У Эдриана была склонность называть людей глупыми. Как можно винить этого ребёнка?»
Когда Эдриан наконец вернулся домой из больницы, отец обрушил на него поток оскорблений. «Мне пришлось стоять целый час, пока он кричал на меня, называл идиотом и твердил, что я просто никчёмный», — вспоминал Эдриан. Том, ставший свидетелем этой сцены, называл её самым страшным воспоминанием в своей жизни: «Их отец просто вышел из себя, впал в ярость, как он часто делал. У него не было ни капли сострадания».
Впоследствии Эдриан и Том полностью разорвали отношения с отцом. Они настаивали: утверждение Эррола о том, что Эдриан сам спровоцировал нападение, не имело никаких оснований. К тому же виновник в итоге отправился в тюрьму для несовершеннолетних. Братья характеризовали отца как непостоянного баснописца, чьи истории изобиловали фантазиями — порой расчётливыми, а порой совершенно бредовыми.
По их словам, он обладал характером Джекила и Хайда: в одну минуту — воплощение дружелюбия, в следующую — способен разразиться часовой тирадой яростной ругани. Каждая вспышка гнева неизменно завершалась уничижительной фразой в адрес Эдриана: тот непременно должен был выслушать, какой он жалкий, — и стоять, не имея права уйти.
«Это была психическая пытка», — вспоминал Эдриан, делая долгую паузу и слегка задыхаясь. — «Он знал, как сделать всё невыносимо ужасным».
В отношениях с сыном Эрролом он демонстрировал иную грань личности: мог разговаривать по телефону почти три часа, а в последующие два года регулярно звонил и писал сообщения. С охотой делился с Эдрианом радостными моментами — присылал фотографии и подробно описывал, какими благами одаривает других своих детей. По крайней мере, в те периоды, когда его инженерный бизнес процветал. Тогда он разъезжал на Rolls‑Royce, вместе с ребятами построил домик в дикой природе, получал необработанные изумруды от владельца шахты в Замбии — пока всё это не рухнуло в одночасье.
При этом он открыто признавал, что поощрял физическую и эмоциональную жёсткость.
«Их опыт общения со мной сделал бы лагерь Вельдскул довольно смирным», — говорил Эдриан, добавляя, что насилие было неотъемлемой частью его обучения в Австралии. Он вспоминал, как двоих держали, а третий бил по лицу поленом, как новичков в первый же день заставляли драться со школьным головорезом.
С гордостью он признавал, что в воспитании своих мальчиков придерживался «чрезвычайно суровой уличной автократии». И тут же добавлял: «Эдриан впоследствии применял такую же суровую авторитарность к себе и другим».
ns216.73.216.141da2
and then Add to home screen.