I was nine years old when Las Alas Humanas—The Human Wings—arrived in our city.
Chillán, in those years, was a dusty, quiet place, where little ever happened, and only a few lucky souls owned a transistor radio to escape the monotony of daily life.
I don’t remember the exact date this traveling caravan of wonders arrived—1965—but I remember the atmosphere: the air thick with dust, voices, and promises; the streets stirred; the everyday murmur rising into expectation as the giant tent was set up in the town.
It was as if something dormant in Chillán had suddenly woken.
Vivid colors appeared where once only muted tones lay; the scent of wood, canvas, and sweat filled the air, and the promise of gravity-defying acrobatics made every corner tense with anticipation.
For a child, it wasn’t just a show.
It was a portal to the impossible—a moment when life felt bigger, more intense, almost dangerously real.
Inside the tent, dust motes hovered in shafts of light, and every held breath mingled with expectation.
For a heartbeat, time seemed to stand still.
The ringmaster stepped slowly into the center of the ring.
The lights dimmed until the arena was bathed in a pale, ghostly glow, and the crowd’s murmur faded into a thick, almost tangible silence.
Then, with a grave, solemn voice, he announced:
“Ladies and gentlemen, lovely young misses, and intrepid boys: Tonight, these acrobatics—including the death-defying leaps of the aerial dancers—are performed in honor of our Homeland and all the brave souls who gave their lives defending it.
There will be no safety net beneath their athletic, yet mortal bodies. If luck abandons them, the void and the thud against the stony ground shall be their final farewell.
We ask the audience for complete silence, for what you are about to witness is no mere circus act.
It is a trial of life and death, an extreme challenge demanding absolute precision and courage.
One slip of hand or foot, and their fall will seal their fate in an instant.”
The daring acrobats began to climb the trapeze, clinging to taut, trembling ropes.
Every creak of the lines, every sigh of the wind, every pounding heartbeat formed the soundtrack to the impossible.
“Absolute silence, dear spectators; the moment is critical.
If any of them should plummet from the heights—if they fall now, with no net to catch them—they shall render their final accounts to the Almighty or to Satan, depending on whether they were—or were not—worthy Christians.
Hold fast to your seats, for what you are about to witness demands respect and, above all, profound faith.
Here begin Las Alas Humanas. Cross yourselves, whisper a prayer—because in this dance with the void, the hard ground always has the final word.”
Epilogue: The Echo of the Applause
The silence the ringmaster had demanded broke—not by a fall, but by a thunder of applause that seemed to shake the stakes of the tent.
The acrobats, sweating and panting, descended from the heights like gods reclaiming their human form upon touching the earth.
For them, it was the end of just another day; for me, the world would never be the same.
But magic in Chillán was always fleeting.
The days flew by, and the circus moved on, taking its colorful tents, the laughter echoing from behind the scenes, and the lights that flickered like an artificial sky.
Just as they had arrived, they disappeared, leaving the town submerged once more in its dusty silence.
I was no longer at the center of the ring, nor part of the applause, nor one of the tightrope walkers soaring above the wire.
Yet every movement, every fall, every roar of the lion remained etched in me like an echo that refuses to fade.
Today, when I close my eyes, I can still smell the sawdust and old leather.
Life in the provinces was like that: bursts of wonder that reminded us the impossible existed—even if only for a fleeting moment.
And sometimes, in my darkest hours, I remember the ringmaster’s voice.
I understand now that we all, in some way, walk the tightrope without a safety net, entrusting our souls to the heavens and hoping that, at the end of the leap, fate allows us to land on our feet once more.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7DZV8zBpIw
Un Salto al Vacío (Spanish Original Version)
Yo tenía nueve años cuando Las Alas Humanas hizo su aparición en nuestra ciudad. Chillán era, en aquellos años, un lugar polvoriento y silencioso, donde rara vez ocurría algo, y solo unos pocos afortunados tenían una radio a transistores para escapar apenas de la rutina.
No recuerdo la fecha exacta de la llegada de aquella caravana de maravillas itinerantes —1965, quizá—, pero sí la atmósfera: el aire cargado de polvo, voces y promesas; las calles alteradas; el murmullo cotidiano elevándose en expectación a medida que la carpa gigante se instalaba en el pueblo.
Era como si algo dormido en Chillán despertara de pronto. Colores vivos surgían donde antes solo había tonos apagados; el olor a madera, lona y sudor inundaba el aire, y la promesa de acrobacias que desafiaban la gravedad y la suerte llenaba de tensión cada esquina.
Para un niño, aquello no era simplemente un espectáculo. Era un portal a lo imposible, un instante en que la vida se sentía más intensa, más grande, casi peligrosamente real. Dentro de la carpa, el polvo flotaba suspendido en los haces de luz, y cada respiración contenida se mezclaba con la expectativa. Por un momento, el tiempo pareció detenerse.
El maestro de ceremonias avanzó lentamente hasta el centro de la pista. Las luces descendieron hasta bañar la arena con un brillo mortecino, y el murmullo del público se apagó gradualmente, hasta convertirse en un silencio espeso, casi palpable. Se sentía cómo cada respiración contenida se mezclaba con el olor a madera, a polvo y a sudor.
Entonces, con voz grave y solemne, anunció:
—Damas y caballeros, hermosas señoritas e intrépidos muchachos:17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOlqXP9B3R
Esta noche, las acrobacias —incluyendo los mortales saltos de los danzarines aéreos— se realizarán en honor al Día de la Patria y a todos los valientes que entregaron su vida defendiéndola. No habrá red de seguridad ni protección alguna bajo sus atléticos pero mortales cuerpos. Si la suerte los abandona, el vacío y el golpe seco contra el pedregoso suelo les darán su último adiós.
Pedimos a la audiencia silencio total y absoluto, porque lo que están a punto de presenciar no es un simple acto de circo. Es una prueba de vida o muerte, un desafío extremo que exige absoluta precisión y desmedido coraje. Una mínima distracción, un resbalón de pies o manos, y la caída sellará su destino en un instante.
Los audaces acróbatas comenzaron a ascender al trapecio, colgándose de cuerdas tensas y vibrantes. Cada crujido, cada suspiro del viento y el latido de los corazones formaban la banda sonora de lo imposible.
—Silencio absoluto, queridos espectadores; el instante es crítico.17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpynW7I6tSV
Si alguno de ellos se desploma accidentalmente desde las alturas, si cae ahora al abismo sin red que lo detenga, estará rindiendo sus cuentas finales al Todopoderoso o a Satanás, según hayan sido —o no— cristianos dignos de salvación.
¡Contengan la respiración! Aferraos a vuestros asientos, muchachos y hermosas señoritas, porque lo que están a punto de presenciar exige una fe profunda y sincera en su providencia.
Aquí comienzan Las Alas Humanas. Ayúdenlos persignándose por ellos, acompañándolos con una oración silenciosa, porque en esta danza con el vacío, el duro suelo siempre tiene la última palabra. Encomendemos sus almas al Reino de los Cielos, conscientes de que cada salto roza la muerte misma y que, en este instante suspendido entre aire y tierra, solo la valentía y la fe pueden sostenerlos.
Epílogo: El eco del aplauso
El silencio que el maestro de ceremonias había exigido se rompió, no por una caída, sino por un estruendo de aplausos que pareció sacudir las estacas de la carpa. Los acróbatas, sudorosos y jadeantes, bajaron de las alturas como dioses que recuperan su forma humana al tocar el suelo. Para ellos, era el fin de una jornada más; para mí, el mundo ya no volvió a ser el mismo.
Pero la magia en Chillán siempre era breve. Los días pasaron volando y el circo siguió su ruta, llevándose sus carpas coloridas, esas risas que se escapaban entre bambalinas y las luces que parpadeaban como un cielo artificial. Así como llegaron, desaparecieron, dejando el pueblo nuevamente sumido en su silencio polvoriento.
Yo ya no estaba en el centro de la pista, ni formaba parte de los aplausos, ni de los equilibristas que se elevaban sobre la cuerda floja. Sin embargo, cada movimiento, cada caída y cada rugido del león se quedó impreso en mí como un eco que no se desvanece.
Hoy, cuando cierro los ojos, todavía puedo oler el aserrín y el cuero viejo. La vida en provincias era así: ráfagas de asombro que nos enseñaban que lo imposible existía, aunque fuera solo por un instante.
Y a veces, en los momentos más difíciles, vuelve a mí la voz del maestro de ceremonias. Ahí recuerdo que todos, de alguna manera, caminamos por la cuerda floja sin red de seguridad, encomendando el alma al cielo y esperando que, al final del salto, el destino nos permita aterrizar de pie una vez más.
ns216.73.216.80da2
and then Add to home screen.