I was seventeen, a proper institutano, shaped by the discipline and academic rigor of the Instituto Nacional. But there was one thing you couldn’t learn in class or practice in the schoolyard: the freedom to read whatever you wanted. And one afternoon, my curiosity pushed me toward a book my uncle had mentioned—Thus Spoke Zarathustra, by Nietzsche. According to him, it held the key to understanding the deeper questions of life, even the ones our religion classes preferred not to address.74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYtIV7icb5M
The problem was that the book wasn’t in the school library. My only hope was the National Library, near Cerro Santa Lucía. Getting there was easy; getting the book was another story.
First you had to hunt for the card in the massive metal catalog drawers on the ground floor. Each card had a reference number. Once you found it, you copied the numbers by hand onto a little slip of paper and climbed the imposing marble staircase to the second floor, where the reading room was. There, a long line of students and readers of all ages waited anxiously, each holding their slip, ready to hand it to the librarian.
When your turn finally came, you handed over the slip, the librarian asked for your ID, and then assigned you a call number—the one you had to listen for. The wait could stretch past an hour, and frustration was almost guaranteed.
Sometimes you heard your number followed by “misplaced,” meaning the book was lost, damaged beyond use, or simply unavailable. Other times they said “in circulation,” which meant someone else had the only copy and you were free to wait as long as you wished. But occasionally, they called your number without any extra comment. That meant you could walk straight to the counter and pick up the book. Each tiny victory felt huge; each setback felt like a blow to the spirit.
When they finally called my number, the librarian made a discreet gesture for me to come closer and lowered his voice—something very unusual. He told me that Thus Spoke Zarathustra was, in fact, available… but he couldn’t give it to me. Father Sebastián Lira, a senior priest with close ties to the regime, had issued strict orders: no student in school uniform—whether from a private school or a public one, religious or secular—was allowed to read that book.
I told him I could step outside, take off my jacket and shirt, and return right away. Underneath I was wearing a plain gray polo. He shook his head.74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQRSGHQo13j
“Too late. You’re already checked in for today. Come back tomorrow in street clothes and unshaven—let’s see if you look a little older.”74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1l5phRjjyD
I was seventeen and still didn’t need to shave, but nothing I said changed his mind.
As I walked down the library steps, I ran into Eduardo Andrés Irrazábal, also from the Instituto. We shared a few science classes, and when we were kids, we had played defense together on the same soccer team. I figured he was my last chance: since he wasn’t wearing his uniform, I asked him to request the book for me.
“What book is it?” he asked, suspicious. “If it’s that forbidden, I don’t want trouble.”
“It’s nothing dangerous,” I said. “Just philosophy… by a German philosopher.”
“German philosopher?” he said, stepping back. “Forget it. In my house they’ve blacklisted every German writer—especially the philosophers. Starting with the infamous Karl Marx. I’m not taking the risk. See you Monday.”
The next morning—Saturday—I decided to go early. I wore a suit to look older, and just as I was leaving, my mother looked at me, puzzled.
“Roberto, aren’t you mixing up the days? Tomorrow is Sunday—you don’t need a suit today. Your father’s out of town, so you’re the man of the house now—you decide whether we go to the eight o’clock Mass or the eleven.”
I kissed her goodbye and went straight to the library. The same librarian from the day before seemed to recognize me, despite the gray suit. When I handed him the reference slip, he said the book had been requested earlier and was “in circulation.” I could wait if I wanted. Then, with a mocking smile, he added:
“Unless you’ve got a more exciting way to spend your Saturday morning.”
I waited almost two hours—an eternity—until, finally, they called my number: 288. I walked to the counter full of hope, but the librarian looked at me with the cold, stern expression of someone about to deliver bad news.
“Unfortunately, there was an error in the book’s status,” he said. “Thus Spoke Zarathustra is not in circulation… it’s been misplaced. And let me be clear,” he added, straightening his posture, “if it ever turns up again, you will only be allowed to request it with written authorization from your school’s inspector general. You’re the institutano from yesterday, aren’t you? Then the authorization will have to come from Inspector General Hugo Fuentes.”
I stood silent for a moment. I asked if a letter from my Literature teacher, Professor Ernesto Sánchez—who I knew well—might work. He shook his head.
“No. My instructions are very clear: the authorization must come only from the inspector general, Hugo Fuentes.”
With my stomach tight and frustration rising, I left the building.
That day I learned several things: that patience can feel like punishment; that bureaucracy can become an exhausting labyrinth; and that certain ideas are considered far too “dangerous” for young and impressionable minds. With democracy replaced by a rigid dictatorship, everyone—from the youngest students to the oldest citizens—was subject to the arbitrary, absolute power of the state. All we could do was whisper our dreams in secret, hoping that the long night of silence and fear would one day end.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgb8x5zfbL
Sueños Traspapelados (Original Spanish Version)
Tenía diecisiete años y, como institutano, estaba acostumbrado a la disciplina y al rigor académico del Instituto Nacional. Pero había algo que no se aprendía en clase ni se practicaba en el patio: la libertad de leer lo que quisieras. Y aquel día, mi curiosidad me llevó a buscar un libro que mi tío había mencionado: Así habló Zaratustra, de Nietzsche. Según él, contenía la clave para entender algunas de las preguntas más profundas de la vida, incluso aquellas que las clases de religión preferían no abordar.
El problema era que el libro no estaba en la biblioteca del colegio. Mi única opción era la Biblioteca Nacional, cerca del cerro Santa Lucía. Llegar no era difícil; conseguir el libro, sí.
Primero había que buscar la ficha entre las enormes gavetas metálicas del primer piso. Cada tarjeta tenía un número de referencia. Una vez que la encontrabas, tocaba copiar esos números a mano en un papelito y subir la imponente escalera de mármol al segundo piso, a la sala de lectura. Allí te esperaba una cola interminable de estudiantes y lectores de todas las edades, cada uno con su hoja de números en la mano, listo para entregar su solicitud al bibliotecario.
Cuando por fin llegaba tu turno, entregabas el papel, el bibliotecario te pedía la cédula y luego te daba un número de llamada, el que debías escuchar. La espera podía durar más de una hora; la frustración, casi segura.
A veces oías tu número seguido de “traspapelado”, que significaba que el libro estaba perdido, deteriorado o simplemente no disponible. Otras veces oías “en circulación”, que quería decir que otro lector tenía el ejemplar en la sala y te tocaba esperar. Pero de vez en cuando llamaban tu número sin añadir nada: podías acercarte al mesón y retirar el libro de inmediato. Cada pequeño avance era un triunfo; cada retroceso, una agonía y un golpe seco a la paciencia.
Cuando finalmente anunciaron mi número, el bibliotecario me hizo una seña para acercarme y bajó la voz, algo muy inusual. Me dijo que Así habló Zaratustra estaba, de hecho, disponible… pero que no podía entregármelo. El padre Sebastián Lira, sacerdote de alto rango ligado estrechamente al régimen, había dado órdenes estrictas: ningún estudiante en uniforme—ya fuera de un colegio privado o público, religioso o laico—tenía permitido leer ese libro.
Le expliqué que podía salir, quitarme la chaqueta y la camisa del uniforme y volver de inmediato; debajo llevaba una polo gris normal. Él negó con la cabeza y dijo: “Demasiado tarde. Ya estás fichado por hoy. Vuelve mañana con ropa de calle y sin afeitarte; a ver si te ves un poco más crecido.” Tenía diecisiete años y todavía no necesitaba afeitarme, pero no había manera de convencerlo.
Al bajar las gradas, fuera de la biblioteca, me topé con Eduardo Andrés Irrazábal, también del Instituto. Compartíamos varias clases de ciencias y, cuando niños, habíamos jugado juntos en la misma defensa del equipo de fútbol. Pensé que era mi última oportunidad del día: como él no llevaba uniforme, le conté lo ocurrido y le pedí que solicitara el libro por mí.
—¿Y qué libro es? —preguntó, desconfiado—. Si está tan prohibido, mejor no me metas en líos.74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6WCDwaQAc7
—Nada grave —le dije—. Es solo filosofía… de un filósofo alemán.74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5825nMJYz
—¿Filósofo alemán? —respondió, dando un paso atrás—. Olvídalo. En mi casa tienen a todos los escritores alemanes en la lista negra, especialmente a los filósofos; empezando por el mismísimo Karl Marx. No me arriesgo. Nos vemos el lunes.
Al día siguiente, sábado, decidí ir temprano a la Biblioteca Nacional. Me puse un terno para parecer mayor y, justo al salir de casa, mi madre me miró extrañada.74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbMWbc4yDU2
—Roberto, estás confundido con los días —me dijo—. Mañana es la misa del domingo; hoy no necesitas ir de terno. Como tu padre está fuera de Santiago, ahora tú eres el hombre de la casa y eliges si vamos a la de las ocho o a la de las once.
Le di un beso y me fui directo a la biblioteca. El mismo bibliotecario del día anterior pareció reconocerme, a pesar del traje gris. Cuando le entregué la ficha de referencia, me dijo que el libro había sido solicitado más temprano y estaba “en circulación”. Podía esperar, si quería. Luego, con una sonrisa burlona, añadió:74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmNPtPaxggg
—A menos que tengas algo más emocionante que hacer un sábado por la mañana.
Esperé casi dos horas —una eternidad— hasta que finalmente anunciaron mi número: el 288. Me acerqué al mesón lleno de esperanza, pero el bibliotecario me recibió con un rostro frío y severo, como quien está a punto de dar una mala noticia.74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVIj3XeOyYc
—Lamentablemente, hubo un error en el estado del libro —dijo—. Así habló Zaratustra no está en circulación… está traspapelado. Y para que quede claro —añadió, enderezándose con autoridad—: si llegara a aparecer, solo podrás solicitarlo con autorización escrita del inspector general de tu colegio. ¿Eres el institutano de ayer, verdad? Entonces la autorización tendrá que venir del inspector general Hugo Fuentes.
Me quedé mudo un instante. Pregunté si una carta del profesor Ernesto Sánchez, de Literatura, con quien tenía buena relación, podría servir. Negó con la cabeza.74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9jffvpASq
—No. En este caso, mis instrucciones son muy claras: debe venir solo del inspector general, Hugo Fuentes.
Con el estómago apretado y una profunda frustración, abandoné el edificio.
Aquel día aprendí varias cosas: que la paciencia es una virtud que a veces se siente como castigo; que la burocracia puede convertirse en un laberinto agotador; y que ciertas ideas se consideran demasiado “peligrosas” para mentes jóvenes y susceptibles. Con la democracia reemplazada por una dictadura férrea, todos —desde los muchachos hasta los ancianos— quedábamos sometidos a un poder arbitrario y absoluto. Solo nos quedaba susurrar nuestros sueños en secreto, esperando que aquella larga noche de silencio y miedo terminara por fin.
ns216.73.216.33da2
and then Add to home screen.