Sunyi sebentar, cuma suara kipas angin yang muter. Dia geser duduknya sedikit lebih dekat, tangannya narik bantal kecil dan taruh di pangkuannya. Tapi karena duduknya miring, lututnya hampir nempel di paha gua.
“Eh, kaki kamu kotor ya?” katanya sambil nunjuk ke lutut gua. Dia lalu nyentuhnya pelan, cuma sebentar, tapi sentuhan itu bikin jantung gua berdegup kenceng.
Di luar, suara motor lewat. Dia langsung tarik tangannya lagi, senyum kecil, lalu nyender ke sandaran sofa. Gua nyoba tenang, tapi pikiran gua udah kemana-mana.
Di momen itu, gua mulai mikir—apa gua yang salah nangkep sinyal, atau memang Bu Rani lagi mainin sesuatu di kepala gua?
Yang gua tahu, rasanya… ini bukan sekadar ngobrol biasa.
Bu Rani bangkit sebentar, jalan ke rak TV buat ngambil remote. Tapi yang gua liat bukan remotenya—melainkan gerak pinggulnya waktu dia melangkah. Celana pendeknya nempel pas, bikin lekukan pantatnya jelas kelihatan
Dia balik duduk, kali ini jaraknya cuma sejengkal dari gua. “Biar nggak sepi, kita nonton TV aja,” katanya sambil nyalain saluran film. Gua cuma ngangguk, pura-pura fokus ke layar, padahal mata gua sesekali nyolong liat paha mulusnya.
Film yang diputer bukan film panas, tapi ada beberapa adegan mesra di dalamnya. Setiap kali adegan itu muncul, gua merasa udara di ruang tamu makin berat.
Dia nyender, satu tangan mainin rambutnya. “Kamu nggak bosen sama ibu kan?” tanya dia tiba-tiba.
Gua agak kaget, tapi jawab, “Nggak lah, Bu. Enak kok ngobrol sama ibu.”
Dia senyum tipis, lalu—entah sengaja atau nggak—lututnya nyentuh paha gua. Awalnya cuma bentar, tapi nggak lama dia geser duduknya, dan kali ini lututnya nempel terus. Hangat.
“Loh, kok diem?” katanya sambil melirik gua. Matanya nyelidik, bibirnya sedikit mengerucut kayak nahan senyum.
Gua berusaha santai. “Nggak, Bu… lagi mikir aja.”
“Mikir apa?” Dia miring ke arah gua, jarak wajahnya cuma beberapa jengkal. Aromanya makin kuat, campuran parfum manis dan wangi tubuhnya sendiri.
“Nggak penting, Bu,” jawab gua, sambil nyoba buang pandangan. Tapi susah—gunung cintanya keliatan jelas dari kaos tipisnya. Nggak pake bra, itu jelas.
Dia ngelirik ke arah pintu. “Fadli paling baru balik sore… berarti masih lama,” ucapnya sambil nyender lebih deket lagi. Sekarang lengannya udah nyentuh lengan gua.
Ada jeda hening. Lalu tiba-tiba dia taruh tangannya di paha gua. “Kamu nggak gerah pake celana panjang di siang panas gini?”
Suara dia lembut, tapi jarinya mulai gerak pelan di atas kain celana gua. Gua nahan napas. Dia tatap mata gua, senyumnya sedikit nakal.
“Ibu…,” gua coba ngomong, tapi kata-kata gua berhenti waktu dia nyelipin jarinya ke bagian dalam paha. Nggak langsung ke arah kontol, tapi udah cukup bikin gua tegang setengah mati.
Dia ketawa pelan. “Deg-degan ya?” bisiknya. Napasnya hangat di pipi gua.
Gua cuma bisa ngangguk pelan.
Tangannya naik sedikit, menyentuh bagian yang udah mulai mengeras di balik celana. “Hmm… udah keras ya. Nakal kamu,” katanya sambil ngeremas pelan. Sensasinya bikin gua nggak bisa duduk tenang.
Gua refleks megang pahanya. Awalnya cuma nyentuh, tapi kulitnya halus banget, bikin gua nggak mau lepas. Dia nggak nolak, malah duduk lebih deket, nyenderin setengah badannya ke gua.
“Jangan bilang-bilang Fadli… atau siapa pun,” bisiknya sambil terus mainin kontol gua dari luar.
Deg! Kata-kata itu kayak nge-klik sesuatu di kepala gua. Rahasia. Sesuatu yang cuma gua dan dia yang tau.
Di luar, suara ayam berkokok dari rumah tetangga, tapi di dalam ruangan ini rasanya dunia cuma ada kami berdua. Dia ngelus kontol gua makin pelan, ritmenya konsisten, bikin gua nyaris lupa cara bernapas.
Bersambung...
ns216.73.217.85da2


