October 15, 1972. I had just turned 13 and felt like I was at the peak of my soccer game. I had the body of a 15-year-old, played defense near the goal with pride and discipline: never late to practice, shirt tucked in, head fully in the game. Coach Fuensalida had trusted me with that position because he saw in me strength, spirit, and discipline.
That day, as always, I arrived ten minutes early at Holy Cross Academy’s training center. By 2:50, I was already changed, ready to head out from the locker room. Then Coach Fuensalida called me into his office. Not so unusual—but his somber look set off alarms: something serious was coming.
I knew Coach Fuensalida well. Unlike the priests, he was blunt and direct—he didn’t dress things up with fancy words or hide behind riddles. For us, he was the adult we could trust, the one who always spoke straight. That day, though, his honesty would cut deeper than any goal scored against us.
“Roberto, come in,” he said. “I need to talk to you before practice.”
I sat across from his desk. The first thing he said froze me in place:
Father Felipe, under orders from the Rector, had instructed him to make room on the team. Don Julio Gallo’s son, Sebastián, had to join the starting lineup. The order was word-for-word:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH7aiGdODav
"First, identify the boy who will be sacrificed and prepare him mentally. Then I will talk to him myself and give him spiritual comfort."
That phrase kept bouncing around in my head as Coach Fuensalida repeated it in his deep voice.
I already knew Sebastián Gallo. Scrawny, uncoordinated, hopeless. In the locker room, without his padded vest, he looked like a bundle of bones. Up until then, he’d only been allowed to tag along in a few practices. Suddenly, he’d become a starting defender—in my spot.
Coach Fuensalida tried to explain it with his usual bluntness:
“Roberto, you have to understand my hands are tied. I fought this decision, but Don Julio leaned on both the Rector and Father Felipe. We have no choice, even if it means cutting you. It pains me to lose such a disciplined player with a future. But that’s how the hierarchy works.”
I tried to argue, stunned:
“You’re putting Gallo in defense to replace me? That bag of bones can’t survive a single tackle!”
He sighed, shaking his head.
“Believe me, I considered every position. Of all the bad options, replacing you was the least damaging. I’m sorry, Roberto. There’s no way around it.”
Rage surged through me. I thought of Eduardo Andrés, the other defender, and burst out:
“But Eduardo Andrés is much worse than me—take him out instead!”
Coach looked me dead in the eye.
“Impossible. He’s an Irarrázaval. He’s untouchable. My hands are tied.”
That day, on my 13th birthday, they ripped my spot away from me—for a weak, clumsy kid with a powerful last name. Tears burned in my eyes as I tried to reason one last time:
“I’ve been on time, disciplined, always committed! And you’re cutting me for a kid who can’t even control the ball?”
Fuensalida lowered his gaze but didn’t soften the verdict:
“I know. That’s why you’ll always be welcome at practice… but you won’t play official matches.”
“Not even as a sub?” I asked, stunned.
“Not even as a sub,” he said firmly. “That would just create pressure for substitutions. With Gallo in defense, it’s better not to have anyone waiting on the bench. But if you’d like, you can still train—or support the team from the stands.”
I walked out of that office feeling, for the first time, the raw weight of last names, the tangible injustice of hierarchy. I knew instantly I would never return, not even to watch: the whole point of practice was to prepare for competition, and my spot, my effort, my passion had just been erased.
That October 15, 1972, they took away my field… and with it, a piece of my childhood.
201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjPWjfBPEpz
Part 2: History Class and Back Row Chaos
Afternoon dragged in Mr. Morales’s history class. Sunlight streamed through dusty windows; most kids barely listened. In the back, guys were messing around while Roberto sat quietly. Juancho leaned toward him with a cocky grin.
Juancho:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBCj09QR2bC
—Hey man… what’s the deal? Did Fuensalida kick you off the team ‘cause you sucked?
Toño:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSvfZ2SkzF
—Yeah! Tell us the truth, man! Did he drop you ‘cause you couldn’t stop a ball if your life depended on it?
(Everyone bursts out laughing — though they all know Roberto was the brick wall in defense.)
Roberto (laughing):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfAGEnMjUJI
—Oh, screw off, you idiots. Me, bad? I was the iron bar of that defense. Nobody — and I mean nobody — got past me.
Juancho:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvdhecBe9Cb
—Come on then, spill it. What really happened?
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVAWg3rf2r
—The old man calls me to his office, face like he just smelled something rotten, and drops the line: “My hands are tied, Roberto…”
Toño:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWyMW7D8lT
—Hah! There it is! Always some last-name drama behind it, huh?
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKdYqBZgdi
—Exactly. Freakin’ Gallo. That scarecrow. Old man Julio Gallo leaned on the school, and of course, his skeleton of a son gets the spot.
Juancho (almost shouting):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxvkQlvFmQ7
—No way! Sebastián? That bony twig who looks like a clothes hanger?
Another classmate:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyUCzerpOK
—That weak-ass twig couldn’t take a shoulder bump. You push him once and he’s out ‘til Christmas break.
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfW0Wcj9f33
—I told Fuensalida to his face: “Are you serious? You’re putting that bag of bones in defense to replace me? He’s gonna snap the first time someone kicks the ball!”
Toño:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwRaNW9M6V
—That’s the spirit! What’d the old man say?
Roberto (imitating the coach in a dumb voice):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpzn0EZlpx7
—“I’ve looked at all the possible positions… and out of all the evils, this is the lesser one.”
(The guys explode in laughter, pounding the desks like drums.)
Juancho:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0t1TMHzV4Q
—The “lesser evil,” he says! So the team’s screwed anyway, but hey — could’ve been worse if he played striker!
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKViyNu1Q9Y
—I told him right there: “Then bench Eduardo Andrés instead. That guy’s worse than a mosquito bite.”
Toño:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsDIhm50Sj
—Exactly! That Irarrázaval kid only plays ‘cause of his fancy last name. Useless on the field!
Roberto (mocking Fuensalida again):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCaMH2Qkn7Q
—“Can’t do that, Roberto. He’s an Irarrázaval.”
(The whole back row lets out a long “booooo,” half laughing, half cursing.)
Another classmate:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuChWujbDMu
—All these last-name princes, man. If it weren’t for family names, you’d already be playing for the national squad.
Juancho (smacking Roberto’s back):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRMyCatKNo
—You’re a walking brick wall, dude! Tell Gallo to shove that position where the sun don’t shine!
Toño (raising his fist):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1EiydHiHar
—Hell yeah! We’re with you, Roberto! That broomstick kid couldn’t defend a paper goal!
(The crew pounds the desks, whisper-chanting like a fan section:)201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPVAF7uzA6
—Ro-ber-to! Ro-ber-to! Ro-ber-to!
(The teacher finally snaps from the front of the class.)201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHvTt0SgNo
Teacher:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTsdL9ymUZ5
—Hey! You in the back! Quiet down or you’re out!
Juancho (muttering):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbA4PDHSJat
—Chill, old man… we’re just cheering for the school wall here.
(Muffled laughter; Roberto grinning like a hero. The classroom feels like a mini stadium.)
Outside, on the schoolyard.
Kids yelling, the ball bouncing across the asphalt. Roberto sits on a bench when a couple of classmates approach.
Lucho:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKxeNjYlm2B
—Yo, Roberto! What happened, man? Why aren’t you back in defense? Did they kick your ass off the team?
Pepe:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnCCns7meL5
—Haha! Maybe Fuensalida told you: “Take off the jersey and go sell peanuts, bud!”
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLiCfo8Nw37
—Get lost, assholes. I was the wall in front of that goal. Not even a bus got through me! But nooo, the coach had to pull a stupid stunt.
Lucho:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJpyB9Y1dX
—What stunt? Out with it, man.
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkXuCq2tBG
—He calls me in all serious: “Roberto, we’ve got to follow orders… even if it means taking you out of defense to make room for another kid.”
Pepe:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIsBp2EiF8q
—What kid?
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQs5czGzD5z
—The Gallo twig, man. Skinny as a rake, son of a bigshot. Fragile like wet cardboard. A total nightmare.
Lucho:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwNNAHJQMf
—You’re kidding! They dumped you for that bony freak?
Pepe (laughing loud):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Rio9FznFn
—Haha! That dude probably sleeps in his shin guards!
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQSpGxpS7F
—Exactly. And me — always on time, jersey soaked, giving it my all — they replace me with a scarecrow.
Lucho:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7tQL9zP5FX
—That’s criminal, bro. You were tougher than the Berlin Wall!
Pepe:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiF47YgYMR7
—Hell, this guy could take on a truck head-on!
Roberto (grinning):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHRDhf21ocj
—Alright, shut up, clowns. I know you liked me on defense. Fuensalida didn’t kick me out ‘cause I sucked — he did it to kiss up to the boss’s kid.
Lucho (yelling to the crowd):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QcRvZRnXA
—Yo, everyone! They dumped Roberto to put in the bigshot’s skeleton kid! What a load of crap!
Another classmate:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM745Mk51Q8
—Haha! That Gallo guy won’t last a match! They’ll have to carry his broken ass off the field!
Pepe (raising both arms):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYxwdwLrSc
—Roberto’s the real defender! Not that limp noodle!
(The crowd howls, chanting and laughing like wild fans.)201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡImLNdjR1ev
—Roberto! Roberto! The one and only defender!
201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8avZbnp20
Epilogue: The Wall That Can’t Be Knocked Down
The days passed, and the team carried on without me. From time to time, watching from a distance, I’d see Gallo standing in my place—a loose, awkward shape moving through the area where I used to command. I didn’t feel satisfaction when he messed up; I felt a cold distance, a hollow I couldn’t quite name. That’s when I realized that the soccer I had learned to respect—the kind where sweat and discipline still counted—was gone from that field.
Fuensalida stopped meeting my eyes in the corridors. He didn’t have to. He was left with his “hands tied,” and I was left with mine clean. Don Julio Gallo secured a spot for his son, but there was one thing he couldn’t buy: the quiet respect of those who truly knew the game.
During recess, when Mr. Morales wasn’t watching, the shout never changed:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0v34bickI
—“Pass it to the Wall!”
They weren’t shouting surnames. They were calling for the one who wouldn’t let anyone through. My teammates didn’t need explanations or spiritual comfort. They already knew.
Looking back now, I see that October 15, 1972, wasn’t an exception—it was a warning. Sometimes hierarchy weighs more than skill. Some people are untouchable. And there aren’t always shouts or tears strong enough to change that.
They took the field from me and ruined my birthday. Gallo kept the number four jersey. I walked away with something less visible and far more lasting: the certainty that nothing in my life had ever been handed to me, and that the wall I built for myself—silent, unmovable—was mine alone.
201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMVnW5xhTh1
El Día Que Me Quitaron La Cancha (Original Spanish Version)
Parte 1: 13 años y fuera del equipo
Octubre 15, 1972. Yo acababa de cumplir 13 años y me sentía en mi mejor momento futbolístico. Tenía el físico de un cabro de 15, jugaba de defensa cerca del arco con orgullo y disciplina: nunca llegaba tarde a los entrenamientos, la camiseta bien puesta, la cabeza en el juego. El entrenador Fuensalida me había confiado esa posición porque veía en mí físico, temple y espíritu.
Ese día, como siempre, llegué con diez minutos de anticipación al Colegio Santa Cruz. A las 2:50 ya estaba cambiado, listo para salir del camarín. Entonces el entrenador Fuensalida me llamó a su oficina. No era tan raro, pero su expresión taciturna me encendió las alarmas: algo serio venía.
Conocía bien al entrenador Fuensalida. A diferencia de los curas, era franco, directo; no sabía disfrazar frases ni envolverlas en ambigüedades. Para nosotros era el adulto confiable, el que hablaba claro. Ese día, sin embargo, esa franqueza iba a dolerme más que cualquier gol en contra.
—Roberto, pasa —dijo—. Quiero hablar contigo antes de la práctica.
Me senté frente a su escritorio. Lo primero que me soltó me dejó helado:
El padre Felipe, por orden del Padre Rector, le había instruido al entrenador hacer un espacio en la selección. El hijo de Don Julio Gallo, Sebastián, debía entrar al equipo titular. La orden era textual:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEs2ktGmf1s
"Primero encuentra al muchacho que tendrá que ser sacrificado y prepáralo mentalmente. Luego yo hablaré con él para darle un alivio espiritual."
Esa frase me rebotaba en la cabeza mientras el entrenador Fuensalida la repetía con su voz grave.
Yo ya conocía a Sebastián Gallo. Menudo, descoordinado, torpe. En el camarín, ya sin la camisa ni el chaleco acolchado, parecía un atado de huesos. Hasta entonces apenas lo habían dejado participar en prácticas sueltas. De pronto, se convertiría en defensa titular… en mi puesto.
El entrenador Fuensalida trató de explicarlo con su habitual franqueza:
—Roberto, tienes que entender que mis manos están atadas. He peleado esta decisión, pero Don Julio presionó al Padre Rector y al Padre Felipe. Tenemos que cumplirla, aunque eso signifique sacarte a ti. Para mí es muy duro perder a un excelente jugador con futuro. Pero así es la jerarquía.
Intenté reaccionar con incredulidad:
—¿Poner a Gallo en la defensa para reemplazarme? ¡Ese atado de huesos no aguanta ni un choque!
El entrenador Fuensalida suspiró y negó con la cabeza:
—Créeme, estudié todas las posibles posiciones. Entre todos los males, colocarlo en tu lugar es lo menos perjudicial. No hay otra opción. Lo siento, Roberto.
La rabia me subió entera. Pensé en Eduardo Andrés, el otro defensa, y exclamé:
—¡Pero Eduardo Andrés es mucho peor que yo! ¡Sáquelo a él!
El entrenador me miró serio:
—No se puede. Es Irarrázabal. Es intocable. Mis manos están atadas.
Ese día cumplía 13 años y me estaban arrebatando mi lugar en el equipo por un cabro enclenque, hijo de un padre poderoso. Con lágrimas en los ojos, intenté todavía razonar:
—¡He sido puntual, disciplinado, siempre comprometido! ¿Y me sacan por un cabro que no da pie con bola?
El entrenador Fuensalida bajó la mirada, pero no suavizó la sentencia:
—Lo sé. Por eso siempre serás bienvenido a las prácticas… pero no podrás jugar partidos contra otros colegios.
—¿Ni siquiera como reserva? —pregunté incrédulo.
—Ni siquiera como reserva —respondió—. Esto crearía presión para sustituciones. Con Gallo en la defensa es mejor que no haya nadie esperando en el banco. Pero si quieres, puedes seguir entrenando o apoyar desde la barra.
Salí de la oficina sintiendo por primera vez, de forma clara, la fuerza de los apellidos, la injusticia tangible de las jerarquías. Supe al instante que no volvería a las prácticas ni como espectador: la esencia del entrenamiento era prepararse para competir, y mi lugar, mi esfuerzo, mi pasión habían sido anulados.
Aquel 15 de octubre de 1972 me quitaron la cancha… y con ella, un pedazo de mi infancia.
Parte 2: Clases, risas y cánticos201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQRSPxcDbWu
La tarde se arrastraba en la clase de historia del profe Morales. El sol entraba por las ventanas polvorientas y la mayoría apenas prestaba atención. En el fondo, los cabros hueveaban mientras Roberto estaba callado. Juancho se acercó con una sonrisa de pícaro.
Juancho:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUd5cuEydXr
—Oye, hueón… ¿y qué onda? ¿El Fuensalida te echó de la selección porque eras puro callampa?
Toño:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJf2SSrFPB
—¡Eso! Dinos la firme, hueón. ¿Te sacó porque eras más malo que el pichí?
(Todos se ríen, pero saben que Roberto era el muro frente al arco.)
Roberto (riendo):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCX3LwCgs8
—Ándate a la conchesumadre, hueones. ¿Penca yo? Si yo era el fierro de la defensa, ningún culiao pasaba por mi lado.
Juancho:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZAg8M3INu
—Ya, poh, suelta la papita. ¿Qué wea pasó?
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYbBnQG5Dlv
—El viejo me llama pa’ la oficina, con la mansa cara de poto, y me sale con la frase culiá: “Tengo las manos atadas, Roberto…”
Toño:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL1pcyfYpde
—¡Jajajaja! ¡La cagó! ¡Típico cagazo con apellido metido!
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGgs60HgOe
—Exacto. El Gallo. Ese espantapájaros. El viejo Julio Gallo le metió presión al Colegio Santa Cruz, y al hijo lo metieron a la fuerza.
Juancho (casi gritando):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsxR9SjynJ3
—¡Noooo, el Sebastián, hueón! ¡Ese saco de huesos que parece percha de alambre!
Otro compañero:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcIngMXUDlU
—¡Ese maraco no aguanta ni una pechada, hueón! Lo empujai y queda en yeso hasta la Pascua.
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYdIQvkma9E
—Yo le dije a Fuensalida en la cara: “¿Está hueveando? ¿Va a poner a ese atado de huesos en defensa pa’ reemplazarme? ¡No aguanta ni la primera patada!”
Toño:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhOTnEZKQN
—¡Bien, hueón! ¡Con toda la garra! ¿Y qué te dijo el viejo?
Roberto (imitando al entrenador con voz hueona):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuwFcOQUkP
—“Ya revisé todas las posiciones posibles… y entre todos los males, este es el menor”.
(Todos se ríen, golpeando las mesas como tambores.)
Juancho:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlCIPQ1Vshf
—¡El menor mal! O sea, cagó el equipo igual, pero peor sería meterlo de delantero, jajajaja.
Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW4qRfAoFqh
—Le dije de una: “Entonces saque al Eduardo Andrés, poh. Ese hueón es más malo que la sarna”.
Toño:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXapsYcMTn
—¡Jajajaja, toda la razón! El Irarrázabal ese es vaca sagrada por apellido nomás. Juega como las weas.
Roberto (imitando otra vez a Fuensalida):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9CRrUCmuN
—“No puedo, Robertito. Es un Irarrázabal”.
(Todos hacen un largo “boooooh”, mitad risas, mitad insultos.)
Otro compañero:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgI4y4MvVO
—Puras vacas sagradas, hueón. Si no fuera por los apellidos, estarías pateando traseros a medio mundo en la selección ya.
Juancho (le pega un manotazo en la espalda):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAgKgJ3cxcg
—¡Muralla con patas, conchetumadre! ¡Que el Gallo se meta el puesto en la raja!
Toño (levantando el puño):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhblX4tCAN
—¡Eso, mierda! ¡La barra está contigo, Roberto! ¡Ese palo de escoba nunca va a ser defensa!
(Todos empiezan a cantar en voz baja, golpeando las mesas:)201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUshbbNiAA
—¡Robeerto! ¡Robeerto! ¡Robeerto!
(El profe los cachó y grita desde el frente:)201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqCHbNrqaCG
—¡A ver, los del fondo! ¡Silencio o los echo pa’ fuera!
Juancho (murmurando):201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9p0K1e7trH
—¡Cállese ya, abuelo! Estamos alentando a la muralla del Colegio Santa Cruz.
Todos gritan entonces en coro apoyando a Roberto:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jGFhsJ2oJ
—¡Roberto, Roberto, héroe de la defensa, defensa pa’ siempre!
201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7UoUp2vqH
Epilogo: El muro que no se bota
Pasaron los días y el equipo siguió su curso sin mí. A veces, desde lejos, alcanzaba a ver a Gallo ocupando mi lugar: una figura desarmada moviéndose en el área donde antes mandaba yo. No sentía alegría al verlo fallar; sentía una distancia fría, un vacío difícil de nombrar. Fue entonces cuando entendí que el fútbol que yo había aprendido a respetar —ese donde el sudor y la disciplina tenían peso— ya no existía en esa cancha.
Fuensalida dejó de mirarme a los ojos cuando nos cruzábamos en los pasillos del colegio. No hacía falta. Él se quedó con sus “manos atadas” y yo con las mías limpias. Don Julio Gallo consiguió un puesto para su hijo, pero no pudo comprarle algo más esquivo: el respeto silencioso de quienes sí sabían jugar.
En los recreos, cuando el profe Morales no miraba, el grito seguía siendo el mismo:201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw5CdikVGem
—¡Pásasela a la Muralla!
No gritaban apellidos. Gritaban al que no dejaba pasar a nadie. Mis compañeros no necesitaban explicaciones ni consuelos espirituales. Ellos sabían.
Con los años entendí que aquel 15 de octubre de 1972 no fue una excepción, sino una advertencia temprana. A veces las jerarquías pesan más que la destreza. Hay intocables. Y no siempre hay gritos ni lágrimas que cambien eso.
Me quitaron la cancha y me rompieron el cumpleaños. Gallo se quedó con la camiseta número cuatro. Yo me llevé algo menos visible y más duradero: la certeza de que a mí nadie me regaló nunca nada.
Y ese muro —el único que importa— no lo iba a botar nadie.
201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyJzoihL6Y
201Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ZcpVGINC1
and then Add to home screen.