Part 1: Out of the Game68Please respect copyright.PENANAY4XVOkMENM
October 15, 1972. I had just turned 13 and felt like I was at the peak of my soccer game. I had the body of a 15-year-old, played defense near the goal with pride and discipline: never late to practice, shirt tucked in, head fully in the game. Coach Fuensalida had trusted me with that position because he saw in me strength, spirit, and discipline.
That day, as always, I arrived ten minutes early at Holy Cross Academy’s training center. By 2:50, I was already changed, ready to head out from the locker room. Then Coach Fuensalida called me into his office. Not so unusual—but his somber look set off alarms: something serious was coming.
I knew Coach Fuensalida well. Unlike the priests, he was blunt and direct—he didn’t dress things up with fancy words or hide behind riddles. For us, he was the adult we could trust, the one who always spoke straight. That day, though, his honesty would cut deeper than any goal scored against us.
“Roberto, come in,” he said. “I need to talk to you before practice.”
I sat across from his desk. The first thing he said froze me in place:
Father Felipe, under orders from the Rector, had instructed him to make room on the team. Don Julio Gallo’s son, Sebastián, had to join the starting lineup. The order was word-for-word:
"First, identify the boy who will be sacrificed and prepare him mentally. Then I will talk to him myself and give him spiritual comfort."
That phrase kept bouncing around in my head as Coach Fuensalida repeated it in his deep voice.
I already knew Sebastián Gallo. Scrawny, uncoordinated, hopeless. In the locker room, without his padded vest, he looked like a bundle of bones. Up until then, he’d only been allowed to tag along in a few practices. Suddenly, he’d become a starting defender—in my spot.
Coach Fuensalida tried to explain it with his usual bluntness:
“Roberto, you have to understand my hands are tied. I fought this decision, but Don Julio leaned on both the Rector and Father Felipe. We have no choice, even if it means cutting you. It pains me to lose such a disciplined player with a future. But that’s how the hierarchy works.”
I tried to argue, stunned:68Please respect copyright.PENANAz5A6WeAx8o
“You’re putting Gallo in defense to replace me? That bag of bones can’t survive a single tackle!”
He sighed, shaking his head.68Please respect copyright.PENANAutfCr4P5q1
“Believe me, I considered every position. Of all the bad options, replacing you was the least damaging. I’m sorry, Roberto. There’s no way around it.”
Rage surged through me. I thought of Eduardo Andrés, the other defender, and burst out:68Please respect copyright.PENANAr8POom46dF
“But Eduardo Andrés is much worse than me—take him out instead!”
Coach looked me dead in the eye.68Please respect copyright.PENANAQedPwtyyWE
“Impossible. He’s an Irarrázaval. He’s untouchable. My hands are tied.”
That day, on my 13th birthday, they ripped my spot away from me—for a weak, clumsy kid with a powerful last name. Tears burned in my eyes as I tried to reason one last time:68Please respect copyright.PENANAR4iBDsGRFM
“I’ve been on time, disciplined, always committed! And you’re cutting me for a kid who can’t even control the ball?”
Fuensalida lowered his gaze but didn’t soften the verdict:68Please respect copyright.PENANAyeVRsXIWcY
“I know. That’s why you’ll always be welcome at practice… but you won’t play official matches.”
“Not even as a sub?” I asked, stunned.68Please respect copyright.PENANAEmdtn3iPlz
“Not even as a sub,” he said firmly. “That would just create pressure for substitutions. With Gallo in defense, it’s better not to have anyone waiting on the bench. But if you’d like, you can still train—or support the team from the stands.”
I walked out of that office feeling, for the first time, the raw weight of last names, the tangible injustice of hierarchy. I knew instantly I would never return, not even to watch: the whole point of practice was to prepare for competition, and my spot, my effort, my passion had just been erased.
That October 15, 1972, they took away my field… and with it, a piece of my childhood.
Part 2: History Class and Back Row Chaos
Afternoon dragged in Mr. Morales’s history class. Sunlight streamed through dusty windows; most kids barely listened. In the back, guys were messing around while Roberto sat quietly. Juancho leaned toward him with a cocky grin.
Juancho:68Please respect copyright.PENANAJ4At06CtCF
—Hey man… what’s the deal? Did Fuensalida kick you off the team ‘cause you suck?
Toño:68Please respect copyright.PENANAy7GTuH2ju2
—Yeah! Tell us the truth, man! Did he drop you ‘cause you couldn’t stop a ball to save your life?
(Everyone bursts out laughing — though they all know Roberto was the brick wall in defense.)
Roberto (laughing):68Please respect copyright.PENANAKjLOgAJoeF
—Oh, screw off, you idiots. Me, bad? I was the iron bar of that defense. Nobody — and I mean nobody — got past me.
Juancho:68Please respect copyright.PENANAdM6qFx79nE
—Come on then, spill it. What really happened?
Roberto:68Please respect copyright.PENANAd2hQG6qr1Q
—The old man calls me to his office, face like he just smelled crap, and drops the line: “My hands are tied, Roberto…”
Toño:68Please respect copyright.PENANA7uOwQXDbtt
—Hah! There it is! Always some last-name drama behind it, huh?
Roberto:68Please respect copyright.PENANAtIqlJacw1Z
—Exactly. Freakin’ Gallo. That scarecrow. Old man Julio Gallo leaned on the school, and of course, his skeleton of a son gets the spot.
Juancho (almost shouting):68Please respect copyright.PENANAcFUYu7OYpg
—No way! Sebastián? That bony twig who looks like a clothes hanger?
Another classmate:68Please respect copyright.PENANATI8CWip0io
—That weak-ass twig couldn’t take a shoulder bump. You push him once and he’s out ‘til Christmas.
Roberto:68Please respect copyright.PENANACfbonBNGTp
—I told Fuensalida to his face: “Are you serious? You’re putting that bag of bones in defense to replace me? He’s gonna snap the first time someone kicks the ball!”
Toño:68Please respect copyright.PENANAWWSSUxeMpW
—That’s the spirit! What’d the old man say?
Roberto (imitating the coach in a dumb voice):68Please respect copyright.PENANA26QL2ctCAx
—“I’ve looked at all the possible positions… and out of all the evils, this is the lesser one.”
(The guys explode in laughter, pounding the desks like drums.)
Juancho:68Please respect copyright.PENANA9jddrv6M9M
—The “lesser evil,” he says! So the team’s screwed anyway, but hey — could’ve been worse if he played striker!
Roberto:68Please respect copyright.PENANAR2sLuVsL6o
—I told him right there: “Then bench Eduardo Andrés instead. That guy’s worse than a rash.”
Toño:68Please respect copyright.PENANAypDd0aL0dm
—Exactly! That Irarrázaval kid only plays ‘cause of his fancy surname. Useless on the field!
Roberto (mocking Fuensalida again):68Please respect copyright.PENANAYRTbND5R6G
—“Can’t do that, Roberto. He’s Irarrázaval.”
(The whole back row lets out a long “booooo,” half laughing, half cursing.)
Another classmate:68Please respect copyright.PENANAaI1SDB3mJP
—All these last-name princes, man. If it weren’t for family names, you’d already be in the national squad.
Juancho (smacking Roberto’s back):68Please respect copyright.PENANA5z5HoKovsm
—You’re a walking brick wall, dude! Tell Gallo to shove that position where the sun don’t shine!
Toño (raising his fist):68Please respect copyright.PENANAXgQWT9mCF6
—Hell yeah! We’re with you, Roberto! That broomstick kid couldn’t defend a paper goal!
(The crew pounds the desks, whisper-chanting like a fan section:)68Please respect copyright.PENANARllb3lKVsi
—Ro-ber-to! Ro-ber-to! Ro-ber-to!
(The teacher finally snaps from the front of the class.)68Please respect copyright.PENANAJWYn6rU6Ue
Teacher:68Please respect copyright.PENANArfKPt79BXL
—Hey! You in the back! Quiet down or you’re out!
Juancho (muttering):68Please respect copyright.PENANAFX4Hwwfypu
—Chill, old man… we’re just cheering for the school wall here.
(Muffled laughter; Roberto grinning like a hero. The classroom feels like a mini stadium.)
Outside, on the schoolyard.68Please respect copyright.PENANAKsJr4JFVeM
Kids yelling, the ball bouncing across the asphalt. Roberto sits on a bench when a couple of classmates approach.68Please respect copyright.PENANAuHPP1UOpIt
Lucho:68Please respect copyright.PENANAN2UqyWF0Ee
—Yo, Roberto! What happened, man? Why aren’t you back in defense? Did they kick your ass off the team?
Pepe:68Please respect copyright.PENANAasFp3TNDhb
—Haha! Maybe Fuensalida told you: “Take off the jersey and go sell peanuts, bud!”
Roberto:68Please respect copyright.PENANAGgVehzBIi3
—Get lost, assholes. I was the wall in front of that goal. Not even a bus got through me! But nooo, the coach had to pull a stunt.
Lucho:68Please respect copyright.PENANAbT0ZCIcsCq
—What stunt? Out with it, man.
Roberto:68Please respect copyright.PENANAw8OFH2Foye
—He calls me in all serious: “Roberto, we’ve got to follow orders… even if it means taking you out of defense to make room for another kid.”
Pepe:68Please respect copyright.PENANAW568HbgXhq
—What kid?
Roberto:68Please respect copyright.PENANAIpfMAyY42S
—The Gallo twig, man. Skinny as a rake, son of a bigshot. Fragile like wet cardboard. A total nightmare.
Lucho:68Please respect copyright.PENANAyUtSdHLSlK
—You’re kidding! They dumped you for that bony freak?
Pepe (laughing loud):68Please respect copyright.PENANAkDHzScOK2i
—Haha! That dude probably wears shin guards to bed!
Roberto:68Please respect copyright.PENANAtEPnxyAUGa
—Exactly. And me — always on time, jersey soaked, giving it my all — they replace me with a scarecrow.
Lucho:68Please respect copyright.PENANA5G19pFvI99
—That’s criminal, bro. You were tougher than the Berlin Wall!
Pepe:68Please respect copyright.PENANArnje6qyXc9
—Hell, this guy could take on a truck head-on!
Roberto (grinning):68Please respect copyright.PENANAHuTSF1QEri
—Alright, shut up, clowns. I know you liked me on defense. Fuensalida didn’t kick me out ‘cause I sucked — he did it to kiss up to the boss’s kid.
Lucho (yelling to the crowd):68Please respect copyright.PENANAyeCpli7eCR
—Yo, everyone! They dumped Roberto to put in the bigshot’s skeleton kid! What a load of crap!
Another classmate:68Please respect copyright.PENANAJZB3hfYtl0
—Haha! That Gallo guy won’t last a match! They’ll have to carry his broken ass off the field!
Pepe (raising both arms):68Please respect copyright.PENANAaYW9ZUHdhy
—Roberto’s the real defender! Not that limp noodle!
(The crowd howls, chanting and laughing like wild fans.)68Please respect copyright.PENANAJGRLhh1LlL
—Roberto! Roberto! The one and only defender!
68Please respect copyright.PENANAyW1MxcPqgJ
El Día Que Me Quitaron La Cancha (Original Spanish Version)68Please respect copyright.PENANADi4wh9Knsr
Parte 1: 13 años y fuera del equipo
Octubre 15, 1972. Yo acababa de cumplir 13 años y me sentía en mi mejor momento futbolístico. Tenía el físico de un cabro de 15, jugaba de defensa cerca del arco con orgullo y disciplina: nunca llegaba tarde a los entrenamientos, la camiseta bien puesta, la cabeza en el juego. El entrenador Fuensalida me había confiado esa posición porque veía en mí físico, temple y espíritu.
Ese día, como siempre, llegué con diez minutos de anticipación al Colegio Santa Cruz. A las 2:50 ya estaba cambiado, listo para salir del camarín. Entonces el entrenador Fuensalida me llamó a su oficina. No era tan raro, pero su expresión taciturna me encendió las alarmas: algo serio venía.
Conocía bien al entrenador Fuensalida. A diferencia de los curas, era franco, directo; no sabía disfrazar frases ni envolverlas en ambigüedades. Para nosotros era el adulto confiable, el que hablaba claro. Ese día, sin embargo, esa franqueza iba a dolerme más que cualquier gol en contra.
—Roberto, pasa —dijo—. Quiero hablar contigo antes de la práctica.
Me senté frente a su escritorio. Lo primero que me soltó me dejó helado:
El padre Felipe, por orden del Padre Rector, le había instruido al entrenador hacer un espacio en la selección. El hijo de Don Julio Gallo, Sebastián, debía entrar al equipo titular. La orden era textual:
"Primero encuentra al muchacho que tendrá que ser sacrificado y prepáralo mentalmente. Luego yo hablaré con él para darle un alivio espiritual."
Esa frase me rebotaba en la cabeza mientras el entrenador Fuensalida la repetía con su voz grave.
Yo ya conocía a Sebastián Gallo. Menudo, descoordinado, torpe. En el camarín, ya sin la camisa ni el chaleco acolchado, parecía un atado de huesos. Hasta entonces apenas lo habían dejado participar en prácticas sueltas. De pronto, se convertiría en defensa titular… en mi puesto.
El entrenador Fuensalida trató de explicarlo con su habitual franqueza:
—Roberto, tienes que entender que mis manos están atadas. He peleado esta decisión, pero Don Julio presionó al Padre Rector y al Padre Felipe. Tenemos que cumplirla, aunque eso signifique sacarte a ti. Para mí es muy duro perder a un excelente jugador con futuro. Pero así es la jerarquía.
Intenté reaccionar con incredulidad:68Please respect copyright.PENANAS844sV1qJj
—¿Poner a Gallo en la defensa para reemplazarme? ¡Ese atado de huesos no aguanta ni un choque!
El entrenador Fuensalida suspiró y negó con la cabeza:68Please respect copyright.PENANATNNTGzIKM6
—Créeme, estudié todas las posibles posiciones. Entre todos los males, colocarlo en tu lugar es lo menos perjudicial. No hay otra opción. Lo siento, Roberto.
La rabia me subió entera. Pensé en Eduardo Andrés, el otro defensa, y exclamé:68Please respect copyright.PENANAPX7pRAH6VT
—¡Pero Eduardo Andrés es mucho peor que yo! ¡Sáquelo a él!
El entrenador me miró serio:68Please respect copyright.PENANApkzbmKRZNU
—No se puede. Es Irarrázabal. Es intocable. Mis manos están atadas.
Ese día cumplía 13 años y me estaban arrebatando mi lugar en el equipo por un cabro enclenque, hijo de un padre poderoso. Con lágrimas en los ojos, intenté todavía razonar:68Please respect copyright.PENANAKMFY3RRYGV
—¡He sido puntual, disciplinado, siempre comprometido! ¿Y me sacan por un cabro que no da pie con bola?
El entrenador Fuensalida bajó la mirada, pero no suavizó la sentencia:68Please respect copyright.PENANAqATcvlcTlF
—Lo sé. Por eso siempre serás bienvenido a las prácticas… pero no podrás jugar partidos contra otros colegios.
—¿Ni siquiera como reserva? —pregunté incrédulo.68Please respect copyright.PENANA8ne0jFfVQt
—Ni siquiera como reserva —respondió—. Esto crearía presión para sustituciones. Con Gallo en la defensa es mejor que no haya nadie esperando en el banco. Pero si quieres, puedes seguir entrenando o apoyar desde la barra.
Salí de la oficina sintiendo por primera vez, de forma clara, la fuerza de los apellidos, la injusticia tangible de las jerarquías. Supe al instante que no volvería a las prácticas ni como espectador: la esencia del entrenamiento era prepararse para competir, y mi lugar, mi esfuerzo, mi pasión habían sido anulados.
Aquel 15 de octubre de 1972 me quitaron la cancha… y con ella, un pedazo de mi infancia.
68Please respect copyright.PENANA6l50uMw9DE
Parte 2: Clases, risas y cánticos
La tarde se arrastraba en la clase de historia del profe Morales. El sol entraba por las ventanas polvorientas y la mayoría apenas prestaba atención. En el fondo, los cabros hueveaban mientras Roberto estaba callado. Juancho se acercó con una sonrisa de pícaro.
Juancho:68Please respect copyright.PENANARpme5D2aq1
—Oye, hueón… ¿y qué onda? ¿El Fuensalida te echó de la selección porque eras puro callampa?
Toño:68Please respect copyright.PENANA5W3dsjWKAA
—¡Eso! Dile la firme, hueón. ¿Te sacó porque eras más malo que el pichí?
(Todos se ríen, pero saben que Roberto era el muro frente al arco.)
Roberto (riendo):68Please respect copyright.PENANAWTNygs08Cv
—Ándate a la conchesumadre, hueones. ¿Penca yo? Si yo era el fierro de la defensa, ningún culiao pasaba por mi lado.
Juancho:68Please respect copyright.PENANAkxRl9Lb9Cr
—Ya, poh, suelta la papita. ¿Qué wea pasó?
Roberto:68Please respect copyright.PENANAAOUcrDQ4x8
—El viejo me llama pa’ la oficina, con la mansa cara de poto, y me sale con la frase culiá: “Tengo las manos atadas, Roberto…”
Toño:68Please respect copyright.PENANAud8ZRAe3cd
—¡Jajajaja! ¡La cagó! ¡Típico cagazo con apellido metido!
Roberto:68Please respect copyright.PENANA0CUl062dPi
—Exacto. El Gallo culiao. Ese espantapájaros. El viejo Julio Gallo le metió presión al Colegio Santa Cruz, y al hijo lo metieron a la fuerza.
Juancho (casi gritando):68Please respect copyright.PENANAEtB3tDznR2
—¡Noooo, el Sebastián, hueón! ¡Ese saco de huesos culiao que parece percha de alambre!
Otro compañero:68Please respect copyright.PENANAUZoPjbHWBV
—¡Ese maraco de mierda no aguanta ni una pechada, hueón! Lo empujai y queda en yeso hasta la Pascua.
Roberto:68Please respect copyright.PENANALZot4D1Hyx
—Yo le dije a Fuensalida en la cara: “¿Está hueveando? ¿Va a poner al atado de huesos culiao este en defensa pa’ reemplazarme? No aguanta ni la primera patada”.
Toño:68Please respect copyright.PENANAZtKgC3YDUL
—¡Bien, hueón! ¡Con toda la perso! ¿Y qué te dijo el viejo?
Roberto (imitando al entrenador con voz hueona):68Please respect copyright.PENANAb07WPTP8g3
—“Ya revisé todas las posiciones posibles… y entre todos los males, este es el menor”.
(Todos se ríen, golpeando las mesas como tambores.)
Juancho:68Please respect copyright.PENANAycjD19rHxH
—¡El menor mal! O sea, cagó el equipo igual, pero peor sería meterlo de delantero, jajajaja.
Roberto:68Please respect copyright.PENANAXBuo371ZUR
—Le dije de una: “Entonces saque al Eduardo Andrés, poh. Ese culiao es más malo que la sarna”.
Toño:68Please respect copyright.PENANAuQRdLNafUn
—¡Jajajaja, toda la razón! El Irarrázabal ese es vaca sagrada por apellido nomás. Juega como las weas.
Roberto (imitando otra vez a Fuensalida):68Please respect copyright.PENANADjOnDdRFj9
—“No puedo, Robertito. Es Irarrázabal”.
(Todos hacen un largo “boooooh”, mitad risas, mitad insultos.)
Otro compañero:68Please respect copyright.PENANA7mlSGm0PbB
—Puras vacas sagradas, hueón. Si no fuera por los apellidos, estarías cagando a medio mundo en la Roja ya.
Juancho (le pega un manotazo en la espalda):68Please respect copyright.PENANAXPx0exX039
—¡Muralla con patas, conchetumadre! ¡Que el Gallo se meta el puesto en la raja!
Toño (levantando el puño):68Please respect copyright.PENANAOTS7lHeccD
—¡Eso, mierda! ¡La barra está contigo, Roberto! ¡Ese palo de escoba culiao nunca va a ser defensa!
(Todos empiezan a cantar en voz baja, golpeando las mesas:)68Please respect copyright.PENANAvTC3QUHNt1
—¡Robeerto! ¡Robeerto! ¡Robeerto!
(El profe los cachó y grita desde el frente:)68Please respect copyright.PENANAsOoiFrUJ4T
—¡A ver, los del fondo! ¡Silencio o los echo pa’ fuera!
Juancho (murmurando):68Please respect copyright.PENANALMHHpJ5u6p
—Cállese, viejo saco de weas… Estamos alentando a la muralla del Colegio Santa Cruz.
(Risas contenidas, Roberto sonriendo orgulloso; el salón como un mini estadio clandestino.)
En el patio:68Please respect copyright.PENANAQ96lQmzhuk
La pelota rodando, grupos de cabros gritando. Roberto sentado en la banca cuando se acercan unos compañeros.
Lucho:68Please respect copyright.PENANAzWM4akv1eO
—¡Oye Roberto! ¿Qué onda, weón? ¿Por qué no estás en la defensa ya? ¿Te patearon la raja por malo, conchetumare?
Pepe:68Please respect copyright.PENANATJTH6Vpz7b
—¡Jajajajaja! Capaz que Fuensalida te dijo: “Sácate la camiseta y anda a vender maní, longi ql”.
Roberto:68Please respect copyright.PENANAJhdf7Okc0J
—¡Ándate a la chucha, saco e’ huea! Si yo era el muro del arco, po. Ni la micro pasaba por ahí. Pero no poh… el viejo me salió con un show.
Lucho:68Please respect copyright.PENANAK0id0opN4t
—¿Qué show? Cuenta luego, no seas cagao.
Roberto:68Please respect copyright.PENANAxHyACseni7
—La otra vez me llama serio y me suelta: “Roberto, tenemos que cumplir una decisión… aunque signifique sacarte de tu puesto en la defensa, porque hay que darle la pasada a otro cabro”.
Pepe:68Please respect copyright.PENANALwKNkAmJyZ
—¿A qué cabro, weón?
Roberto:68Please respect copyright.PENANAjI19poLAJN
—Al pajarón flacuchento del Sebastián Gallo, más frágil que sopaipilla pasada. El hijo de un papá poderoso, poh. Esquelético, regaloncito, un verdadero cacho.
Lucho:68Please respect copyright.PENANAs6pe9qtUI1
—¡Noooo, la cagó! ¿Me vas a decir que te corrieron pa’ meter a ese fideo ql?
Pepe (riendo fuerte):68Please respect copyright.PENANAXgFbg9oHz3
—¡Jajajaja! ¡El pobre culiao Gallo debe ponerse canilleras hasta pa’ ir a mear!
Roberto:68Please respect copyright.PENANAigZHeBw3YH
—¡Exacto! Y yo ahí, como weón, con la camiseta sudada, disciplinado, puntual… y me cambian por un espantapájaros.
Lucho:68Please respect copyright.PENANAWA4JZL9pG8
—La dura, compadre, esa hueá es un crimen. ¡Si vo’ eras más sólido que el muro de Berlín, po!
Pepe:68Please respect copyright.PENANAJV2bv5ZkO5
—¡Si este weón hasta le hacía frente a los camiones de frente, jajajaja!
Roberto (riendo y tirando tallas):68Please respect copyright.PENANAAp0ZQjJSyU
—Ya, córtenla, maricones. Si igual sé que me querían pa’ defensa. El Fuensalida no me sacó por penca… me sacó porque tenía que hacerle la pata al papá del enclenque.
Lucho (gritando a los demás cabros):68Please respect copyright.PENANAkSnozaYUn6
—¡Oye cabros, escuchen! ¡Al Roberto lo sacaron pa’ meter al hijo del patrón, un saco e’ huesos! ¡Qué injusticia más grande, weón!
Otro cabro del grupo:68Please respect copyright.PENANAda1cUwABjC
—¡Jajajaja! Ese conchadetumare no la va a cortar nunca, lo van a tener que sacar en camilla.
Pepe (levantando los brazos):68Please respect copyright.PENANACIqfDEaxSy
—¡Grande Roberto, defensa de verdad, no como ese mojón de feria!
Todos (gritando en coro, cagados de la risa):68Please respect copyright.PENANAunbsGqmXI8
—¡Roberto, Roberto, conchetumare, defensa pa’ siempre!
68Please respect copyright.PENANA25GKGAkIFQ
68Please respect copyright.PENANADQOpQqxBPJ
68Please respect copyright.PENANAuHMbDazB1Y


