Part One: In the Rector’s Office (1974)
The Rector’s office at Holy Cross Academy, 1974. Sunlight filtered through the tall windows, but the air was heavy and suffocating. The mahogany furniture loomed; the enormous desk felt like a tribunal bench. Father Felipe stood rigid to the side, arms crossed, eyes cold. Roberto stepped in, stiff, face pale, chest tight with fear. He swallowed, his shoes clicking nervously on the polished floor.
Rector Alfonso (voice booming, sharp as a whip):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfVrOJO6vcc
“Roberto. Do you have any explanation for what we’ve been told? That today, once again, you disgraced yourself in the back of the classroom? That you were showing your classmates a lewd magazine from the United States? Tell me, is this true?”
Roberto (voice trembling, trying to sound respectful):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcqcH2n2fxK
“Father Rector, with all due respect, I didn’t bring it. I had no intention of causing—”
Father Felipe (cutting in, stern, unforgiving):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMtb4lQzwM
“Roberto, do not evade the question. The magazine was in your hands, and several students were witnesses. Confess: you were the one who showed it to them.”
Roberto (nervous, trying to defend himself):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAArzugUTUT
“Father… yes, the magazine was with me… but it wasn’t mine. And if anyone looked inside, we only gave it a quick glance — just skimmed it a little.”
Father Felipe (implacable, unforgiving):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiyduQgABqW
“‘Just skimmed it a little’… and it wasn’t yours, you say? Do not insult our intelligence, Roberto. I examined the magazine myself. It’s a Playboy. The issue is brand new — from this very year. Such an edition could not possibly be bought in Chile. It could only have come illegally from someone who traveled abroad. And who, Roberto, has just returned from the United States?”
(Roberto freezes. A silence crushes the room. His eyes drop to the floor; his lips part, but no words come.)
Rector Alfonso (leaning forward, voice like thunder):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBt4sbEBsI
“Answer him! Who brought it? Who had the audacity to smuggle filth of this kind into this sacred institution?”
Roberto (barely audible, stammering):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzeEEfk5BJQ
“I… I don’t know… maybe someone else—”
Father Felipe (slamming a hand on the desk, furious):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0HIDXCcaC0
“Do not lie to us, boy! Your deceit only worsens your shame. This was no accident. You carried this magazine into Chile. You put it into the hands of your classmates. You polluted their minds with images that defile decency and mock the dignity of women, of family, of God Himself!”
Rector Alfonso (his face reddening, voice rising):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVDG47bshF4
“First you bring evolutionary theories, spitting on the teachings of Holy Mother Church. And now this? Nude women, obscene poses, filth that tears down the very foundation of morality! What will you bring next, Roberto? Drugs? Weapons? You’ve taken it upon yourself to be an agent of corruption in this school!”
(Roberto trembles, his eyes watering. He shakes his head desperately.)
Roberto (pleading):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0yAn5CBHnM
“No, Father Rector, please… I didn’t mean harm, I swear. I only—”
Rector Alfonso (cutting him off, thunderous):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuetA8qor6
“‘Didn’t mean harm’? You parade smut before impressionable boys! You undermine the trust of the distinguished families who entrust us with their sons! You think this is amusement? You think corrupting others is fun?”
Father Felipe (cold, piercing):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4kug7XHsU
“Your classmates will never forget what you showed them. You opened the gates of corruption. Even if you claim innocence, you planted poison in their minds. The sin will follow them. That is your legacy.”
Rector Alfonso (pressing him, voice hard as stone):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXaU6KyMG3b
“Admit that this magazine was yours, Roberto, and confess now — or you will face consequences far more severe.”
(Roberto’s chest heaves; his hands shake at his sides.)
Roberto (voice breaking, eyes lowered):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH7GnFcby2v
“Yes… Father Rector… yes, I brought it… but I swear it wasn’t to hurt anyone. I just… wanted to show them. I thought it was harmless—”
Rector Alfonso (slamming his palm on the desk, roaring):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAOcMYpv3lY
“Harmless?! Pornography is never harmless! It destroys respect, discipline, and honor. It makes a mockery of everything this school stands for. You disgrace your family, this institution, and your own soul.”
Father Felipe (indignant, stepping forward):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUh4AQxyQIp
“So you finally admit you brought it back from that trip of yours. You must have bought it, then.”
Roberto (barely audible but firm):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWB5cniWTz
“With all respect, Father Felipe… I didn’t buy the magazine.”
Rector Alfonso (furious):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8T0vU85tya
“Then what? You simply stole it?”
Roberto (suddenly stronger, raising his voice):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡog2XC5qOO5
“No! I didn’t steal it, Father Rector. With the utmost respect… I would never take something that isn’t mine — not even if no one were watching.”
Father Felipe (accusatory, harsh):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIioXyOkl5
“Really? First you deny owning it, now you deny stealing it…”
Rector Alfonso (dramatically, to Felipe):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRi7DpoG4l4
“Father Felipe… I fear we are dealing with a compulsive liar.”
Roberto (desperate, almost shouting):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGyTWJHnoG
“I swear on the Bible I neither bought it nor stole it!”
Rector Alfonso (slamming the desk, outraged):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUcZNTmSTAO
“How dare you swear on the Bible over a magazine filled with filth and perversion?!”
Roberto (apologetic, stumbling through his explanation):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3qRRbN8ceP
“Please forgive me, Fathers… The truth is, the magazine was a farewell gift from my American friends. They left it in my locker after practice the night before I returned to Chile.”
Father Felipe (incredulous, muttering):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvkD1QVlJOg
“Lies… more lies to cover yourself.”
Roberto (hurriedly, trying to prove it):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPuE964zPw
“If you don’t believe me… I can prove it. Inside the magazine is a fold-out poster of Miss Farrah Fawcett. Open it, and you’ll see their dedication written across… across one of her breasts. The names of my friends from the United States are there too, exactly where I told you, Father Felipe, across… across her left one.”
Father Felipe shakes his head in disbelief, takes the magazine, and carefully unfolds the centerfold. A long silence fills the room.
Rector Alfonso (breaking the silence, voice grave):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDqn2FTOe8
“Well then, Felipe… does such a dedication exist or not?”
Father Felipe (staring at the centerfold, serious and still incredulous):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGujaMp0jq
“Yes… yes, there’s one, and the list of names is easy to read… but the message itself is highly questionable. Even in English, its meaning is unmistakable: these friends are encouraging this boy to indulge in bodily pleasure and excess while looking at this magazine. The message is crystal clear, Father Rector.”
Roberto (face burning with shame, murmuring):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQjE6XtTuD
“Yes… it’s true, and I deeply regret the content of that dedication. But they were only joking, Father… it’s American humor. With all respect, it shouldn’t be taken literally.”
Rector Alfonso (severe, staring him down):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jfsWTAEPk
“American humor or not, Roberto, that does not absolve you. Bringing such material… and presenting it as an ‘innocent souvenir’… shows an alarming lack of judgment — almost a sickness of mind.”
Father Felipe (reinforcing, firm):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLx5cFY1xQC
“Exactly. And now tell us, Roberto, what possessed you to bring this magazine here? What did you hope to achieve?”
Roberto (hesitant, nervous):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCzcMpL83lM
“Father… I… only kept it as a memory of those friends… I didn’t think it would be a problem…”
Rector Alfonso (voice cutting, merciless):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdNpYm9vdbl
“A ‘memory’? That does not excuse immorality. At your age you should know better.”
Roberto (broken, whispering):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS8toeodkjl
“I’m very sorry, Father… truly… I didn’t mean to cause trouble… …I didn’t think…”
Rector Alfonso (leaning in, voice like a blade):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFa0ZVdXb1j
“You didn’t think. Exactly. You never think, Roberto. Reckless. Insolent. Vain. You imagine yourself clever — sneaking magazines, teaching theories of monkeys and men — but you are nothing more than a boy intoxicated with arrogance.”
The silence is suffocating. Roberto’s breath comes fast, shallow. His ears burn with humiliation.
Father Felipe (sighing, calmer but firm):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡToBmo8rZaG
“Let this be a lesson to you, Roberto. Intentions do not erase reality.”
Rector Alfonso (nodding solemnly):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQon1uL8fO
“Exactly. Every mistake carries consequences, and you alone must face them.”
Roberto winces as if struck. He bows his head lower, whispering.
Rector Alfonso (raising his hand toward the ceiling, voice thundering like a sermon):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzmazNwA94n
“Even the Son of God forgave the unworthy. Therefore, you too shall be given this one chance. But mark my words, boy — the rope is at its end. Stray again, and not even Christ Himself could intercede for you in this office. You will be cast out without mercy.”
Roberto nods rapidly, voice shaking, his whole body trembling.
Roberto (humbled, almost whispering):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBLwwp86HFz
“Yes, Father Rector… I understand… thank you for your mercy. I swear it won’t happen again. I’ll do anything to regain your trust — yours and Father Felipe’s.”
Father Felipe (icy, final):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS7GZ3j0My6
“Your last chance. Remember it well. One step further, and you will not return.”
Roberto (head bowed, voice faint):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9Xle0volS
“Yes, Father Felipe… I swear I won’t forget. May I leave with your and Father Rector’s permission?”
Rector Alfonso (nodding slowly):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvjRmodC4zT
“You may go. But remember… there will not be another opportunity.”
Roberto, trembling, steps toward the door. He hesitates, then turns back.
Roberto (voice shaking, humble):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQM6MgpKpm
“Father Rector… Father Felipe… forgive my boldness… but… would it be possible… to get the magazine back?”
The Rector did not answer. His eyes said everything: impossible. Father Felipe watched him coldly, without the faintest sign of approval.
Roberto lowers his head so deeply it almost touches his chest. His voice comes as a faint whisper.
Roberto:224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7vDSqOrusj
“My apologies… forgive me. Thank you.”
He turns and walks toward the door, head bow, every movement heavy with shame.
224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMnB7rlLrx
Part Two: The Confession After the Confession
After Roberto hurried out, the office settled into a quiet stillness. Father Rector Alfonso leaned back in his chair, adjusting his glasses, while Father Felipe lingered near the door, a grin still tugging at his lips. Alone now, they could finally let their guard down and talk freely about the boy — and the chaos he’d brought with him.
Father Rector (sighing, leaning back in his chair):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZONWmTxgkY
“Well… that was something. I haven’t seen a boy tremble like that since… hmm, who was it? Ah yes, Martínez from eighth grade. But this one — he nearly broke my spectacles with his fear.”
Father Felipe (chuckling softly, pacing the room):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡubiA1RS5LD
“I swear, Alfonso, he looked like a rabbit caught in headlights. And the things he said… ‘I didn’t mean to harm anyone!’ Oh, the innocence! At fourteen, they all think they can charm their way out of hell.”
Father Rector (smirking, shaking his head):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR31tky98uK
“Charm? He nearly fainted under my gaze. And that magazine… Felipe, I had almost forgotten what a color page could do to an adolescent mind. I suppose I should be grateful — he brought sin to my doorstep rather than elsewhere.”
Father Felipe (grinning, hands on hips):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOogSSf6rAN
“Grateful, you say? I was thinking… we might have to hide our own collection next time. Heaven forbid someone catches sight of Farrah Fawcett in our prayers!”
Father Rector (laughing quietly):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1O6m0IFHQ2
“You always have the humor of a devil, Felipe. But yes… let’s be thankful it’s only Playboy and not some modern philosophy or — horrors — evolutionary theory again.”
Father Felipe (raising an eyebrow, mock solemn):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgHT4ckvAm
“Indeed. And to think, we once worried about ink stains on holy texts. Now our greatest challenge is teenage lust disguised as curiosity.”
Father Rector (leaning back, rubbing his temples):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB7lkBEzbqX
“Ah… adolescence. May it remain ever distant from our doors… and yet, somehow, eternally amusing.”
Father Felipe (chuckling as he heads toward the door):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKIvmjCo12
“Let’s call it a lesson in patience — and restraint. But next time… let’s lock the windows.”
Father Rector (smiling faintly, nodding):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWwEl3jtHj
“Agreed, Felipe. Agreed.”
224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRiRKgAWl9N
Part Three: The Holy Grail of Playboy
Steam from the showers hung thick in the locker room air. The guys were toweling off, tossing jokes, and cracking up at each other. Roberto came in looking stiff and serious, maybe still shaken, but as soon as he dropped onto the bench, he couldn't hold it together—he burst out laughing. Instantly, everyone crowded around, hungry for gossip.
Pereira (grinning, nudging Roberto):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9o7badSz0b
“Come on, man! Spill it! What’d they do—did they whack you with the Bible or what?”
Roberto (leaping onto the bench, puffing up, performing like the Rector):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW1C2QOzyVJ
“‘Young Roberto… You haven’t just poisoned your classmates with American monkey-man evolution… Now you show up to corrupt them with naked women!’”
The guys lost it—doubling over, clutching their sides. Roberto strutted along the bench, throwing his arms around like a furious priest onstage.
Roberto (switches to squeaky Father Felipe, wagging his finger):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xmoJS9JOb
“‘This magazine is way too new… No way it’s sold in Chile… Only a smuggler could get it in… You, Roberto, you’re the devil’s mule—hauling sin in a Playboy wrapper!’”
Soto (howling, pounding the locker):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9BVb5P0l3I
“Bet Felipe's already got it stashed under his frock for a little late-night action!”
Rodríguez (snorting):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqCfM6yq0TZ
“Holy hell, man! Picture the old guy beating off to Farrah Fawcett with his rosary looped around his wrist!”
The whole locker room went nuts. Fists hammered the lockers, towels cracked through the air, laughter echoing like machine-gun fire.
Roberto whipped his towel high, holding it aloft like the sacred magazine itself.
Roberto (solemn, eyes up, Rector voice):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQVI4clBdH
“‘Even the Son of God forgave the most hopeless… and today, you too will be shown mercy…’”
Suddenly, he dropped his voice to a rude whisper—as if giving the Rector's secret thoughts:
Roberto (mocking, crude):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5rYEQHrGdb
“‘But that Playboy? No way in hell you’re getting it back, kid. That’s mine, for a holy whack-off tonight.’”
Laughter erupted again. Pereira hit the floor, slapping the bench with tears streaming down his face.
Jaramillo (pompous, parodying):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLJL01yPo9
“Bet the Rector and Felipe are fighting right now: 'My turn first, Father—I’m the Rector!'”
Roberto (sweet, syrupy voice, bowing low):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjwtOrLiE4w
“‘Thank you, Father Rector, thank you, Father Felipe, if you please…’”
In a flash, he switched to a furious scream, veins bulging.
Roberto (shouting, vulgar):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDs8zTyMH53
“‘Permission my ass, you horny old farts—buy your own damn Playboy instead of stealing mine, you dusty pervs!’”
The whole room shook with laughter. Towels cracked like whips. One kid crossed himself theatrically, then collapsed, cracking up.
Soto (gasping through tears):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPs5DVe7nl0
“Dude, nobody’s ever gonna see that magazine again… They’ll pass it around like it’s the Holy Grail.”
Roberto (wrapping up, raising the towel like a chalice, voice thundering):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ0uBioTZhn
“‘Brothers, forget the communion wafers—tonight, we feast on forbidden fruit. Amen!’”
The locker room exploded. Boys howled, pounding backs, rolling on the floor, lockers rattling, towels flying—Roberto’s humiliation from the Rector’s office just hours before had turned into a wild celebration, an instant legend among the guys.
It was in that wild, rebellious laughter, in that irreverence, that Roberto tasted freedom for the first time—even under the school’s darkest shadow. He didn’t entirely understand that feeling yet, but he’d carry it with him for decades, tucked deep in memory, waiting for its return.
Epilogue — From Fear to Freedom
Roberto, now thirty-four, leaned back in his chair, the newsroom’s late hum fading into the background as his mind drifted. More than twenty years had passed since that dark autumn of 1974, when Chile itself seemed frozen in fear. He was only fourteen then, trembling in the Rector's office, feeling crushed under the weight of authority. Even now, the vivid memory of the office's polished wood smell—dry, sweet, and overly clean—floated back to him, as if the room itself had been trying too hard to look respectable. He could still recall the stern voices, the burning shame, the way his throat closed as he tried to defend himself, and the humiliating certainty that he had been caught.
But in the same breath of memory, another scene always followed. The locker room that afternoon—steam hanging in the air, boys pounding the lockers, laughter echoing like drums. His terror had melted into something else entirely: a wild, shared joy. His friends had turned his humiliation into comedy, into a story they owned together, mocking the very men who tried to frighten him. The sting of shame gave way to the liberating roar of laughter, the irreverence of youth that no rector could suppress.
Time had blurred the edges of it all. What once felt like tragedy now resembled a scene from Chekhov: solemn, theatrical, and faintly absurd. Roberto smiled to himself, shaking his head. That year had been brutal, the shadows long—and yet, tucked inside even its harshest days, there had been freedom.
It was a memory no longer heavy with fear, but worthy of a smile, because in the same day he had learned what it meant to be humiliated… and what it meant to be free.
224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF0DAde4WSC
La Revista Prohibida (Versión Original Española)224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8u1HwQmJPc
Parte Uno: En la Oficina del Rector (Año 1974)
(La oficina del Padre Rector Alfonso Larraín Zañartu. La luz entraba por los ventanales altos, pero el ambiente era pesado y solemne. Los muebles de caoba y el escritorio imponente hacían sentir a Roberto como si estuviera frente a un tribunal. Padre Felipe permanecía rígido a un costado, brazos cruzados, mirada fría. Roberto entró despacio, los zapatos resonaban contra el piso encerado. Sus manos temblaban. Tragó saliva antes de hablar.)
Padre Rector Alfonso (voz resonante, cortante como un látigo):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6IDcTuEahw
—Roberto, ¿tiene alguna explicación para lo que se nos ha informado? Que hoy, una vez más, se ha comportado de manera altamente indecorosa en el aula, mostrando a sus compañeros una revista lasciva procedente de los Estados Unidos. Dígame, ¿es cierto esto?
Roberto (tenso, balbuceando):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7BKmUo7kz
—N-no, Padre Rector… no fue así… no quise… la verdad es que yo no sabía…
Padre Felipe (con tono severo, cruzando los brazos):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkwLofEA2sS
—Roberto, no es momento de evasivas. La revista estaba en tus manos y varios alumnos fueron testigos. Reconócelo: fuiste tú quien se las mostró.
Roberto (nervioso, intentando defenderse):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCeZ67WguRG
—Padre… sí, la revista estaba conmigo… pero no era mía… y si se abrió, fue hojeada a la rápida, sin detenerse mucho.
Padre Felipe (interrumpiendo, implacable):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ne6KeJtOZ
—¿Sin detenerse mucho y que no era suya, dice, joven Roberto? No subestime nuestra inteligencia. He tenido la revista en mis manos: es una Playboy completamente nueva, de este mismo mes. Una edición tan reciente que no se consigue en Chile. Solo pudo haber entrado al país gracias a alguien que volviera del extranjero. Y dígame, joven Roberto… ¿quién acaba de regresar de los Estados Unidos?
(Roberto se quedó helado. Un silencio aplastante dominó la sala. Sus ojos se clavaron en el suelo, sus labios se abrieron pero no salió palabra.)
Padre Rector Alfonso (inclinándose hacia adelante, con voz atronadora):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTqmP8Umip6
—¡Responda! Si no fue usted, ¿quién la trajo entonces? ¿Quién más se atrevería a introducir semejante inmundicia en esta institución sagrada?
Roberto (apenas audible, tartamudeando):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsI48No1qGo
—Yo… yo no sé… alguien, alguien más…
Padre Felipe (golpeando la mesa con la palma, furioso):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbLsZXq6IR4
—¡No nos mientas, muchacho! ¡Cada mentira solo aumenta su vergüenza! Esto no fue un accidente: usted trajo esa revista a Chile, usted la puso en las manos inocentes de sus compañeros. Fue usted quien contaminó sus mentes con imágenes impuras que ofenden la decencia y se burlan de la dignidad de la mujer, de la familia y hasta de Dios mismo.
Padre Rector Alfonso (con el rostro enrojecido, alzando la voz):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhaGuiIJ1z8
—Primero trajiste teorías evolutivas, desafiando y burlándote de las Sagradas Escrituras. ¿Y ahora esto? ¡Mujeres desnudas, poses indecentes, suciedad que amenaza los cimientos de la moral! ¿Qué será lo siguiente, Roberto? ¿Drogas? ¿Armas? ¿Has decidido convertirte en un agente de corrupción dentro de este colegio?
(Roberto temblaba, los ojos vidriosos. Negaba con la cabeza desesperadamente.)
Roberto (suplicante):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrZfGgBbCQK
—No, Padre Rector, por favor… no quise hacer daño, lo juro. Solo…
Padre Rector Alfonso (interrumpiéndolo, con voz de trueno):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2hKpRimMUb
—¿Que “no quisiste hacer daño”? ¡Le muestras pornografía a muchachos impresionables! ¡Traicionas la confianza de las familias que nos entregan a sus hijos! ¿Te parece divertido? ¿Piensas que corromper a otros es un juego?
Padre Felipe (con voz helada y mirada penetrante):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8I2mZzC1F
—Te puedo asegurar, tus compañeros nunca olvidarán esas imágenes. Abriste la puerta a la corrupción. Aunque digas que eres inocente, sembraste veneno en sus mentes pueriles e inexpertas. Ese será tu legado.
Padre Rector Alfonso (apremiante, con dureza):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAqEeqR5B0g
—Reconoce que fuiste tú quien la trajo y confiesa ya, o enfrentarás consecuencias aún mucho más graves.
(El pecho de Roberto subía y bajaba agitado; sus manos temblaban a los costados.)
Roberto (con voz entrecortada, los ojos bajos):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq23mpejPjG
—Sí… Padre Rector… sí, la traje… pero juro que no fue para hacer daño. Solo… quise mostrarla… pensé que era inofensiva…
Padre Felipe (indignado, avanzando un paso):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdrIg6a1zTu
—Así que finalmente admites que la trajiste de tu viaje. ¿La compraste, sin duda?
Roberto (con un hilo de voz, pero firme):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfsoOSeAiO
—Con todo respeto, Padre… la revista no la compré.
Padre Rector Alfonso (enfurecido):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIY4QsZVs1E
—¿Entonces simplemente la robaste?
Roberto (más firme, levantando la voz):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxoDybxQRkd
—¡No! No la robé, Padre Rector. Con el mayor respeto… nunca tomaría algo así de manera deshonesta, ni aunque nadie estuviera mirando.
Padre Felipe (acusador, con dureza):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrn4NHYAQji
—Primero niegas ser el dueño, ahora niegas haberla robado…
Padre Rector Alfonso (mirando a Felipe con dramatismo):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4IJ8EKdWSr
—Padre Felipe… temo que estamos ante un mentiroso compulsivo.
Roberto (desesperado, casi gritando):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqYgNmLFM2G
—¡Juro sobre la Biblia que no la compré ni la robé!
Padre Rector Alfonso (golpeando el escritorio, furioso):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGudlTljn2
—¡¿Cómo te atreves siquiera a jurar sobre la Biblia por una revista llena de suciedad y perversión?!
Roberto (apologético, explicando con torpeza):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMnWPsu1Bgo
—Les ruego que me perdonen, padres… La verdad es que esa revista fue un regalo de despedida de mis amigos americanos. Me la dejaron en el locker después de la práctica, la noche antes de mi regreso a Chile.
Padre Felipe (incrédulo, murmurando):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAI1DbrXaE
—Mentiras… más mentiras para encubrirte.
Roberto (apresurado, intentando probarlo):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiPOHfGq3Q
—Si no me creen… puedo probarlo. En la mitad de la revista hay un póster de la señorita Farrah Fawcett que se desdobla. Si lo abren, sobre uno de sus pechos verán la dedicatoria de mis amigos americanos… también están sus nombres allí, en el lugar que le indiqué, Padre Felipe.
(Padre Felipe tomó la revista, hojeó hasta el centerfold y lo desdobló con cuidado. Un silencio prolongado invadió la sala.)
Padre Rector Alfonso (rompiendo el silencio, con voz grave):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2bR0YFzee
—Pues bien, Felipe… ¿existe o no tal dedicatoria?
Padre Felipe (viendo el centerfold, serio, aunque con incredulidad):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqK6hu0vtLG
—La lista de nombres está clara, pero aún más clara es la dedicatoria. Aunque está en inglés, el sentido es evidente: esos amigos alientan a este joven a entregarse al goce corporal y al desenfreno mientras hojea la revista. El mensaje está claro, Padre Rector, no hay duda.
Roberto (rojizo de vergüenza, murmurando):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwNypAVoi4R
—Sí… eso es cierto, y lamento mucho el contenido de esa dedicatoria. Pero ellos solo estaban bromeando, padre… es humor americano, con todo respeto, no debiera tomarse al pie de la letra.
Padre Rector Alfonso (severo, mirándolo fijamente):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyg5XooiuGV
—Humor americano o no, Roberto, eso no te exonera. Tu conducta ya de regreso en Chile sigue siendo altamente inapropiada y reprobable. Traer ese material… y presentarlo incluso como un “recuerdo inocente” a tus compañeros… demuestra una falta de criterio alarmante, casi enfermiza. Las consecuencias recaen únicamente sobre ti, independientemente de las intenciones de esos supuestos amigos que te entregaron semejante material corrupto.
Padre Felipe (respaldando, con tono firme):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcP3iT7oLIE
—Exactamente. Y ahora dime, Roberto, ¿qué te llevó a traer esa revista aquí? ¿Qué pensabas lograr con eso?
Roberto (titubeante, aún nervioso):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe2xaglIubh
—Padre… yo… solo quise traerla como un recuerdo de esos amigos… no pensé que sería un problema…
Padre Rector Alfonso (voz cortante, severísimo):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZMGqtwu12
—¿Un recuerdo? Eso no excusa la inmoralidad. A tu edad, deberías ya saber que es altamente inapropiado y una ofensa a tu conciencia y a Dios.
Roberto (cabizbajo, avergonzado):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfR1hhau37B
—Lo siento muchísimo, padre… de verdad, no quería causar problemas…
Padre Felipe (suspirando, más calmado pero firme):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAz97nfAVER
—Esto debe servirte de lección, Roberto. Las intenciones no borran la realidad: traer esa revista fue un desatino, y ahora debes asumir la responsabilidad y aprender de ello.
Padre Rector Alfonso (asintiendo con gravedad):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWZsegwngm
—Que quede claro: las acciones, o mejor dicho, las malas decisiones de tus amigos, no te eximen. Cada error tiene consecuencias, y eres tú quien debe responder por ellas.
(El silencio es sofocante. La respiración de Roberto se acelera. Sus orejas arden de vergüenza. Contiene las lágrimas a duras penas.)
Padre Rector Alfonso (alzando la mano hacia el techo, con voz solemne de sermón):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqvbyd1TUs
—Incluso el Hijo de Dios supo perdonar a los indignos. A ti también se te concederá una única oportunidad. Pero escucha bien: esta es tu última advertencia. Si vuelves a desviarte, ni Cristo siquiera podrá interceder por ti. Serás expulsado sin contemplaciones.
Roberto (asiente rápidamente, con la voz temblorosa):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEILb8TJQIk
—Sí, Padre Rector… comprendo… gracias por su clemencia. Juro que no volverá a suceder. Haré lo que sea necesario para recuperar su confianza y la del Padre Felipe.
Padre Felipe (con voz fría y definitiva):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLjUaCHgQE
—Esta es tu última oportunidad. Recuerda bien: un solo paso en falso más, y no habrá regreso para ti.
Roberto (cabizbajo, voz tenue):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTR9A8U8zZ
—Sí, Padre Felipe… entiendo perfectamente y agradezco su indulgencia y la misericordia que me brinda. ¿Podría retirarme con su permiso y el del Padre Rector?
Padre Rector Alfonso (asintiendo lentamente):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz5IvHeyBEu
—Puedes irte. Pero recuerda: si tropiezas otra vez, nadie podrá salvarte.
(Roberto, temblando, se dirigió hacia la puerta. Vaciló y luego se volvió.)
Roberto (voz temblorosa, humilde):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuZ5bJ8sIV
—Padre Rector… Padre Felipe… perdonen mi atrevimiento… pero… ¿sería posible… recuperar la revista?
(El Rector no respondió. Su mirada basta: imposible. Padre Felipe lo observó con frialdad, sin el más mínimo gesto de aprobación.)
(Roberto bajó la cabeza tan profundamente que casi tocaba su pecho. Su voz apenas era un susurro.)
Roberto:224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgY8zJJPR3Q
—Mis disculpas… perdónenme. Gracias.
(Sale lentamente, arrastrando los pies, con el peso de la humillación y el miedo encima.)
Parte Dos: Confesión después de la Confesión
Apenas Roberto salió apresurado, la oficina quedó en silencio. El Padre Rector Alfonso se echó hacia atrás en la silla, ajustándose los lentes, mientras el Padre Felipe se quedó parado cerca de la puerta, todavía con una sonrisa media burlona. Ahora que estaban solos, podían hablar con libertad del cabro… y del cacho que había traído consigo.
Padre Rector (suspirando, recostado en su silla):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡow5LXqRooi
—Bueno… eso sí que fue una escena. No veía a un cabro temblar así desde… ¿quién fue? Ah, sí, Martínez, el del tercero medio. Pero este… este casi me quiebra los lentes del puro susto.
Padre Felipe (riendo entre dientes, caminando de un lado a otro):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJzZlqAAXm
—Te juro, Alfonso, parecía un conejo encandilado. Y esa carita de inocente… “¡No quise hacerle daño a nadie!” A los catorce, todos creen que pueden convencer hasta al diablo mismo.
Padre Rector (con una sonrisa cansada, negando con la cabeza):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAfYQWKGyGr
—¿Convencer? Si apenas podía hablar. Y esa revista, Felipe… casi se me olvida cómo una página a color puede trastornar la cabeza de un muchacho. Supongo que debería dar gracias: trajo el pecado a mi oficina, y no a otro lado.
Padre Felipe (riendo abiertamente, con las manos en la cintura):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsOAMXRR5N
—¿Dar gracias? Yo más bien estaba pensando que deberíamos esconder nuestra propia colección. ¡Dios nos libre de que alguien encuentre a Farrah Fawcett entre nuestras oraciones!
Padre Rector (soltando una risita):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCqJZelset
—Tienes el humor de un demonio, Felipe. Pero sí… demos gracias que sea solo un Playboy, y no filosofía moderna o —Dios nos ampare— teoría de los hombres-mono otra vez.
Padre Felipe (alzando una ceja, con tono socarrón):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgKthh8mlR2
—Tal cual. Y pensar que antes nos preocupaban las manchas de tinta en las Biblias. Ahora los líos vienen de estos mocosos llenos de curiosidad y hormonas.
Padre Rector (frotándose las sienes, con un suspiro):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhmv3BlBgrX
—Ah… la adolescencia. Que Dios la mantenga lejos… aunque hay que admitir que tiene su gracia.
Padre Felipe (riendo mientras se dirigía a la puerta):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKuRpfSwVm1
—Vaya lección en paciencia y autocontrol… pero la próxima vez, mejor cerremos las ventanas, ¿ah?
Padre Rector (con una sonrisa leve, asintiendo):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnkMYJLpopL
—De acuerdo, Felipe. De acuerdo… bien cerradas y bajo llave.
Parte Tres: Del Miedo a la Locura: Ecos del Camarín
El vapor de las duchas todavía colgaba en el aire. Los cabros se secaban con toallas, tirando tallas y cagándose de la risa entre ellos. Roberto entró con la cara aún seria, temblando un poco, pero apenas se sentó en la banca… explotó en carcajadas. Todos se acercaron, expectantes, oliendo la historia jugosa.
Pereira:224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLZBHE2KUk
—¡Ya, culiao! ¡Cuenta, po! ¿Te agarraron a combos con la Biblia o qué te hicieron?
Roberto (imitando al Rector, voz grave y pomposa):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcKg691tX6
—“Joven Roberto… no solo trajo ideas gringas de evolución, ¡sino que ahora pretende corromper a todos con mujeres desnudas!”
“Todos se doblaron de la risa. Roberto se subió a la banca y exageró los gestos, moviéndose como si fuera el mismísimo cura en persona.”
Roberto (voz chillona de Padre Felipe):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7Zzlhp5yM
—“Hijo… esta revista es imposible que exista en Chile… claramente la trajo usted mismo… ¡prueba del demonio en papel satinado!”
Soto (muerto de la risa, golpeando el locker con el puño):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPeUJYCM91
—¡Jajajajaja! ¡Apuesto que Felipe ya la tiene escondida bajo la sotana, culiao!
Rodríguez:224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsuHPwdYiKE
—¡Csm! ¡Imagínate al viejo Felipe manoseando la Farrah Fawcett mientras reza el rosario!
Los golpes en los lockers sonaban como metralla, toallas volaban, todos chillando de la risa. Roberto levantó la toalla como si fuera la revista sagrada.
Roberto (tono solemne, estilo Rector, mirando al techo):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9a3MmrHPfl
—“Si el Hijo de Dios concede perdón incluso a los más perdidos… usted también tendrá otra oportunidad…”
De inmediato, cayó en su pensamiento interno, vulgar y sin filtros:
—“Pero la revista, ni cagando te la devuelvo, hueón… esa weá es pa’ puro pajeo santo esta misma noche.”
Todos se doblaron, muriéndose de la risa. Pereira se tiró al suelo, sacudiéndose y dando golpes a la banca sin parar; Soto casi se muere de tanto despelote.
Jaramillo (sarcástico):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxziGFQ0exA
—Seguro el Rector está pegándose con Felipe: “¡Me toca a mí primero, ctm, que yo soy el Rector!”
Roberto (fingiendo humildad, tono zalamero):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgSmEdBVFh
—“Gracias, Padre Rector, gracias, Padre Felipe, con su permiso…”
Y enseguida cambió, voz en rabia exagerada:
—“¡Gracias las pelotas, viejos pajeros, cómprense su propio Playboy en vez de robármela, pa’ su pura calentura!”
Risas brutales, gritos y golpes en los lockers; alguien se persignó y todos terminaron partiéndose de la risa.
Soto:224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWkmoT8Vkw
—Hueón, te juro que esa revista no la va a ver nadie más… se la van a turnar como el Santo Grial.
Roberto (cerrando la parodia, levantando la toalla como un cáliz):224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPCltHRXRmF
—“Queridos hermanos, en vez de hostias, hoy comulgamos con Farrah Fawcett. ¡Amén!”
El camarín explotó. Todos lloraban de la risa, se daban palmadas en la espalda, rodaban por el piso, golpeando lockers y haciendo que las toallas volaran por todos lados. La humillación que Roberto había sufrido hacía horas con el Rector y Felipe se había transformado en un festín de irreverencia, un secreto de camarín que se contaría durante años.
Fue en esa risa descontrolada, en esa irreverencia atrevida, donde Roberto probó por primera vez lo que podía ser la libertad — un sabor que aún no entendía del todo, pero que guardaría consigo por décadas, escondido en la memoria, esperando reaparecer.
224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ29u1527Lxl
Epílogo — Del Miedo a la Libertad
Tenía 34 años, ya periodista, y de pronto me encontré recordando aquel episodio perdido en la memoria de 1974. Apenas habían pasado seis meses desde el golpe, y yo, con 14 años, me vi envuelto en un pequeño escándalo por una revista Playboy. En ese entonces, en un Chile rígido y vigilado, aquel objeto parecía un artefacto explosivo.
Recuerdo la solemnidad del despacho, el aire grave, las palabras pesadas que me llovían encima como si fueran sentencias. Yo temblaba, convencido de que el mundo se me venía abajo. Con el tiempo descubrí que ese dramatismo tenía algo casi teatral, como si todo hubiera sido parte de una obra de Chéjov: los silencios, las miradas al techo buscando solemnidad, las frases que hoy resuenan exageradas, cargadas de una autoridad que ya no reconocemos.
Pero lo más curioso es que lo que más perdura no es la humillación, sino la risa. La risa de mis compañeros en el camarín, las carcajadas retumbando contra los lockers, los chistes irreverentes que transformaban mi bochorno en comedia compartida. Fue en ese instante cuando comprendí, aunque sin ponerlo en palabras, lo liberador que podía ser reírse de uno mismo, romper con la solemnidad y sentir que los amigos estaban ahí para convertir la vergüenza en ligereza. Esa risa colectiva fue como una puerta abierta: un recordatorio de que, incluso bajo vigilancia y miedo, todavía era posible respirar libertad.
Y ahora, con la distancia de los años, lo veo distinto. La revista ya no es símbolo de peligro ni de pecado, sino un recuerdo pintoresco de la juventud, de esos tiempos en que todo parecía definitivo y al mismo tiempo todo podía desvanecerse en una carcajada. Al evocarlo, sonrío. Los años han pasado, los tiempos han cambiado tanto, y lo que quedó fue apenas una escena absurda, perdida entre risas, digna de un escenario, digna de un recuerdo que hoy parece más farsa que tragedia.
224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gVvl6xFao
and then Add to home screen.