Welcome to Cinfuegos’ Class
220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡta48Gg7fqb
Part 1: First Day at Holy Cross Academy, 1972220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4bhxEx28g6
I remember walking into the classroom that morning, freshly 12, heart pounding, eyes wide, the weight of every parent’s expectation pressing down. It was my first day at this new religious school, and everything felt immense: the smell of polished desks, the scratch of chalk on the board, and thirty boys watching me in silence from their desks.
Then came Padre Cinfuegos. Calm, stern, his voice carrying across the room, he studied my face for a moment — probably recognizing me as a new student — before commanding me to the blackboard.
My instructions were simple: write my full name, and do it with impeccable handwriting. Easy enough, I thought — my pulse steady, my hand sure. My chalk traced each letter with care, each curve deliberate. When I stepped back, I felt satisfied — proud even.
I was returning to my seat when Padre Cinfuegos stopped me abruptly.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAmGpp406Cx
“Who gave you permission to return to your seat?” he demanded.
Panic surged. His next order was absurdly precise:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklnYKKhp9q
“Write your father’s first name and your mother’s first name over your name on the board.”
My pulse quickened. Carefully, I traced Raúl and Judit, more like drawing each stroke than writing, trying to follow his command without causing extra trouble.
When I finished, I quietly asked if I could return to my seat. He studied the board for a moment, then said, “Only if you think you’ve finished.” I looked again at the words, then at the thirty boys staring at me from their desks. To me, the task was complete. I returned to my seat.
Then it happened. When Padre Cinfuegos approached, I thought he would give me another set of instructions. But without warning, he began striking me hard — blow after blow — as the class watched. I endured it silently. My face burned; my ears rang.
When he finally stopped, he asked,220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB1pNSTyPf4
“I hope you at least understand, Roberto, why I’ve punished you today?”
The truth was, I had no idea. With my cheeks and ears stinging, I looked around at the boys as if searching for an answer, but every head dropped instantly. Without meeting his eyes, I said,220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjmQtSq2LT
“No, Padre, I don’t know.”
He snapped back,220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGNx5rEY6Z
“I am Padre Cinfuegos. Now repeat your answer properly.”
I forced out the correction:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSb7ekCLTK
“No, Padre Cinfuegos, I don’t know.”
His verdict came cold:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRy6F1Yh5ro
“So that you will never, ever forget again that your mother’s name ends with an H. It is Judith.”
I turned toward the board — and there it was. I had written it as it’s spoken in Spanish: Judit, without the final H.
When I got home, my father — a retired military man, disciplined and stern, yet a good father — asked how my first day had gone. I told him matter-of-factly that I had been punished with a few blows to the head — for leaving out the final “H” in my mother’s name.
He paused, thought it over, then shrugged with rigid logic:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3zJOoCKdY
“Probably the punishment was harsher because Judith is a biblical name. Sure, it’s from the Old Testament, not the New, but that doesn’t make it any less important. Now go to the corner store and grab me a box of Marlboro without filters. If there’s any change, get yourself a piece of gum. Hurry up, son — time’s precious!”
Part 2: Locker Room at Holy Cross Academy: Between Blows and Laughter220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRI9aBpa87
The steam from the showers still hung thick in the air — sticky and hot — mixing with the smell of cheap soap and hair on the floor. The guys were drying off, cracking jokes, banging lockers — the usual chaos of the locker room. I sat on the bench, still dazed, trying not to show I was shaken up.
Pereira was the first to come at me.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqe3Dgw8wB
“Hey, new kid — did that pervy old priest Cinfuegos chew you out over your mom’s H, or what?”
The others whispered and watched, testing me. Nobody knew me yet, so the teasing started soft — like they were checking if I was worth bothering with.
I lifted my towel like a priest’s robe and, in a deep voice, imitated Cinfuegos:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRHKIpWFPmK
“‘Roberto! The final H is sacred! He who omits it will be punished without mercy!’”
Soto burst out laughing, Pereira doubled over, and Rodríguez started pounding the lockers like drums. The laughter spread — soon everyone was mocking the priests without mercy.
I switched to a high-pitched voice, pretending to be Father Felipe:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡva0kxU8aaM
“‘My son, your soul and your conscience will be tested until you learn!’”
Pereira dropped to his knees, pretending to tremble.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQXUQNK8f02
“Man, this new kid’s already damned by Father Felipe too!”
Rodríguez raised his towel like a shield.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡScxGu0eYj9
“Run, sinner! The wet bench is coming to smack you for your sins!”
Then the room exploded with insults — wild, friendly, merciless teenage energy.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTOC6p1yv9
“Cinfuegos, stop staring like I’m stealing your holy robe!”220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ERKrXQXzd
“Felipe, quit acting like you’re so pure — nobody’s buying that!”220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8tWvu8DzLZ
“Hell, these priests are bolder than the neighbor’s dogs!”
The laughter hit full force. Everyone was rolling on the floor, slapping each other’s backs, pounding lockers. I started throwing in more jokes, inventing ridiculous priest voices and dramatic gestures.
By the end, the locker room was pure chaos — fear tangled up with mockery, respect mixed with rebellion. The new kid wasn’t a target anymore; I was one of them, accepted through sharp wit and wild humor. Outside, the priests still ruled, but in here, the power was ours — and words flew faster than any ruler they could swing.
Part 3: Locker Room at Holy Cross Academy: The Revenge of Humor220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5VBqrY1qK
The steam still clung to everything, towels flew, and the lockers thundered like war drums. I was no longer the quiet new kid; the guys had accepted me, and now I could throw jokes back just as hard.
Pereira shot me a grin.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ668ZbbB0H1
“Hey man, now we can really roast that old perv Cinfuegos... you in?”
I raised my towel like a sacred sword.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSv8F6EFk9
“Guys, today we make history! Today the new kid takes revenge on Cinfuegos — and we’ll laugh ourselves sick doing it!”
Soto collapsed laughing, and Rodríguez started imitating Cinfuegos’ deep, cutting voice:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTohjY2mDuJ
“‘Roberto! How dare you! My authority is divine, and your soul will be punished for eternity!’”
Everyone cracked up. Pereira added his own spin:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeMxDKERtjV
“Old creep! Stop looking at the boys’ underwear like it’s holy!”220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYrImsql6G
“Man, quit brushing your hair like you’re a saint — you’re just another guy in a robe!”
I jumped in, speaking solemnly, pretending to strike with invisible power:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz57snu2CCm
“‘If you ever forget your mother’s H again, I swear I’ll drag you across the whole school until you repent!’”
Rodríguez lifted his towel like a shield.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiAxySKiSo0
“Stop right there, sinner! You shall not pass without making me laugh first!”
The insults flew fast and furious:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvea7vmQnM
“Cinfuegos, you dirty old man! Stop looking at us like a pervert!”220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzq9XHYjylO
“Felipe, you total idiot, you talk like you think you’re God!”220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf0AzPjkaIB
“All the priests at this school are full of fear — but we beat them with laughter!”
The room shook with laughter — banging lockers, echoing shouts, kids rolling on the floor. Even the newest ones joined in, copying the voices, exaggerating the gestures, inventing impossible punishments. Me — the one who had walked in scared that morning — now led the charge. Humor was our weapon.
When we finally caught our breath, we were gasping, crying from laughter, patting each other on the back. It felt glorious — fear was still waiting out there in the hallways, but inside the locker room, we had taken the throne. Cinfuegos wasn’t terrifying anymore. He was a joke — an inside legend just for us. That afternoon would stay with us forever.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbuAbbShUt7
The new kid wasn’t new anymore — and with laughter, we’d turned the anger into our own kind of victory.
Part 4: Epilogue — The Broken Executioner: Reunion with Cienfuegos, 1980220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwwgRZgDMn
It was 1980. I was twenty-one and studying journalism. I worked some afternoons in a stationery store, earning extra cash among pens, notepads, and staplers. That day, a gaunt, battered-looking man came in — his face lined with scars, his presence fragile. It took me only a moment to recognize him: Father Cienfuegos — the very same man who had “welcomed” me at twelve with a vicious beating, and who went on to torment me through those endless Latin classes for the next two years.
He walked in without a cassock, without a hood — stripped of anything that once gave him authority. And I, now tall, broad-shouldered, and confident, was no longer the timid child he had known. He could never have recognized me — not for a second, not in a million years.
After the 1973 coup d’état and his detention in the National Stadium, he had endured terrible things. It showed on his face, in his hands, in the way he moved. Now, his presence carried an air of humility — almost fragility.
He shuffled closer, unsteady on his feet, wanting to buy a refill for his Parker pen. Before paying, he asked me — more humbly than I could have imagined — to help him install it. With an embarrassed smile, almost apologetic, he said,220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsd5w2ea6BU
“My hands are so clumsy and stiff these days. I never seem to manage it right. And I have terrible luck with these springs — they always end up flying into my face or eyes whenever I try to replace them myself.”
I took the pen calmly and helped him. As I did, I felt a quiet mix of satisfaction and deep, private delight — seeing the monster of my childhood so broken, so humble, so willing to admit his helplessness. The fact that he felt compelled to offer so many excuses to me — the once-timid boy he had bullied — only deepened my sense of vindication.
He left never knowing who I was. And I was left with the image of the man who had haunted my childhood, now reduced to something deeply human — awkward, humbled, and, to my surprise, utterly vulnerable before the very boy he had once tormented.
220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqry2YAwkm
220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKUxZ9egCdz
Bienvenido a la clase del Padre Cinfuegos. (Original Spanish Version)220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5h9voQ4ZJ
220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDshnu8YlZM
Parte 1: Primer día en Colegio Santa Cruz220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySKJ2rVip3
Recuerdo haber entrado al aula aquella mañana, recién cumplidos los doce, con el corazón acelerado y los ojos muy abiertos, sintiendo sobre los hombros todo el peso de las expectativas de mis padres. Era mi primer día en ese colegio religioso, y todo me parecía enorme: el olor a la madera recién encerada del piso, el chirrido seco de la tiza sobre el pizarrón, y treinta compañeros que me observaban en silencio.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOEJKuI7r9
Entonces apareció el Padre Cinfuegos. Sereno, severo, con una voz que llenaba el salón. Me observó unos segundos —seguramente reconociendo al nuevo— antes de ordenarme que pasara al pizarrón.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZC3xowseLM
La instrucción era sencilla: escribir mi nombre completo con letra impecable. Fácil, pensé, con el pulso firme y la mano segura. La tiza fue trazando cada letra con cuidado, cada curva bien marcada. Cuando terminé, sentí algo de orgullo.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN1fGcArkcw
Ya estaba volviendo a mi asiento cuando el Padre Cinfuegos me detuvo en seco.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb54ryeW9Rq
—¿Quién te dio permiso para sentarte? —preguntó con dureza.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lEDGnIkhC
Una ola de pánico me recorrió.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZc1AUcEoft
Su siguiente orden fue tan extraña como exacta:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUnX2mvdbE7
—Escribe el nombre de tu padre y el de tu madre sobre el tuyo en el pizarrón.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwEwGqWfypo
Obedecí despacio, escribiendo “Raúl” y “Judit”, más dibujando que escribiendo, cuidando cada trazo para no causar problemas.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvO1HxgIJI
Cuando terminé, le pregunté en voz baja si ya podía sentarme. Él miró el pizarrón unos segundos y dijo:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkwlLVXhgY3
—Solo si tú crees que has terminado.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtzqYFLLhe
Volví a mirar lo escrito, luego a los rostros de mis treinta compañeros. Para mí, la tarea estaba completa. Regresé a mi asiento.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ak72BUA4o
Entonces ocurrió. El Padre Cinfuegos se acercó, y pensé que era para darme otra orden. Pero, sin aviso, comenzó a golpearme fuertemente con ambas manos, en la cabeza, el rostro, los oídos, donde cayera, una y otra vez, mientras la clase miraba. Aguanté en silencio, con la cara ardiendo y los oídos zumbándome.
Cuando finalmente se detuvo, me preguntó:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7AfcIRVcr
—Espero que al menos entiendas, Roberto, por qué te he castigado hoy.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1zfjI3OAv
La verdad, no tenía idea. Miré a mis compañeros buscando alguna pista, pero todos bajaron rápidamente la cabeza. Sin mirarlo, respondí:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldFqmUaTyZ
—No, Padre, no lo sé.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4iH2Uy4liA
Él replicó frío:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXin2XY398I
—Soy el Padre Cinfuegos. A ver si esta vez lo dices correctamente.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfkP4qLWUl9
Tragué saliva y obedecí:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrxHmRGNiDz
—No, Padre Cinfuegos, no lo sé.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21LMxsR2CI
Su sentencia fue tajante:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfzVihRUFq
—Para que nunca, jamás olvides que el nombre de tu madre termina con H. Es Judith.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIPAXrgecH
Miré el pizarrón… y ahí estaba. Lo había escrito como se pronuncia en español: “Judit”, sin la H final.
Al llegar a casa, mi padre —militar retirado, estricto pero buen hombre— me preguntó cómo había sido mi primer día. Le respondí, sin dramatismo, que me habían castigado a golpes por no poner la H al final del nombre de mamá.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRczzpcnFTl
Se quedó pensativo unos segundos, luego se encogió de hombros con su lógica de cuartel:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdCpXotokgY
—Seguramente el castigo fue más duro porque Judith es un nombre bíblico. Del Antiguo Testamento, sí, pero igual importa. Ahora anda a la esquina y tráeme una cajetilla de Marlboro sin filtro. Si sobra algo, cómprate un chicle. Apúrate, hijo, que el tiempo es oro.
Parte 2: Camarín del Colegio Santa Cruz: Entre golpes y risas220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0TM0XZtv3
El vapor de la ducha aún flotaba, pegajoso y caliente, mezclado con olor a jabón barato y pelos en el piso. Los cabros se secaban, tiraban tallas y golpeaban lockers, la típica anarquía del camarín. Yo, todavía con cara de “me pegó por una H”, me senté en la banca y traté de no mostrarme débil.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2FOg1Xz4FP
Pereira fue el primero en atacarme:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2L5Z377YYY
—Oye, hueón nuevo… ¿y te cagó de lo lindo el pendejo pajero de Cinfuegos por la H de tu vieja, o qué?220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuQMyok50YF
Los otros cuchicheaban, midiendo mis reacciones. Nadie me conocía, así que las tallas eran medio tímidas al principio, como probando si valía la pena meterse conmigo.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcuwxpR3Ev9
Yo levanté la toalla, haciendo como si fuera un manto de sacerdote, y con voz grave imité a Cinfuegos:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7zC53sGNcE
—“¡Roberto! ¡La H final es sagrada! ¡Quien la omita será castigado sin misericordia!”220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2viP5JRSOw
Soto se tiró al suelo de la risa, Pereira se dobló y Rodríguez empezó a pegarle a los lockers como un loco. La risa se expandió: todos empezaron a exagerar, burlándose de los curas sin piedad.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJ1rercFHa
Cambié a voz chillona, estilo Padre Felipe:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvilZKMz5G6
—“¡Hijo, tu alma y tu conciencia serán probadas hasta que aprendas!”220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqg55zZ3PxJ
Pereira se tiró de rodillas, fingiendo temblar:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ75yKU9PBK4
—¡Csm, este weón nuevo ya está condenado por el viejo pajero de Felipe también!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS2KmM7eydO
Rodríguez levantó la toalla como escudo:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡno5iToeLaP
—¡Corre, pecador, que la banca mojada viene a pegarte por pecador y por hueón!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQeiKY2xPp
Entonces alguien empezó con los insultos más salvajes, amistosos pero con todo el descaro de un camarín de adolescentes:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvmVswU9vWZ
—¡Cinfuegos, viejo pajero, deja de mirarme como si fuera a robarte la sotana!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBElVeyn0u5
—¡Felipe, deja de ser tan aweonao, nadie te cree tan santo!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSwmOhLtTHy
—¡La concha de la lora, estos curas son más patudos que los perros del vecino!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uwUEO8HNv
La risa explotó de golpe. Ahora todos los cabros estaban enloquecidos: se tiraban al suelo, se daban palmadas en la espalda, golpeaban lockers, y yo, el nuevo, empecé a devolver tallas, inventando voces y gestos ridículos de los curas.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxUl9Pw0AYi
Al final, el camarín se convirtió en un caos glorioso: miedo mezclado con burla, respeto mezclado con descaro. El “nuevo” ya no era víctima; era parte del grupo, aceptado gracias a la picardía y al humor extremo. Los curas seguían siendo aterradores afuera, pero dentro, el poder era nuestro, y los insultos volaban más rápido que cualquier regla.
Parte 3: Camarín del Colegio Santa Cruz: La venganza del humor220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL1Yea4QNtZ
El vapor seguía pegajoso, las toallas volaban y los lockers sonaban como tambores de guerra. Yo ya no era el nuevo tímido; los cabros me habían aceptado y ahora podía devolver tallas con toda la picardía que ya me daba lugar en la tribu.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOaBtR9Ayqj
Pereira me miró con una sonrisa de cómplice:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktBFdIQoQK
—Oye, hueón, ahora sí podemos cagarnos a palos de risa con el viejo pajero de Cinfuegos… ¿te animas?220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy0FtWlbFkx
Yo levanté la toalla como si fuera una espada sagrada:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCf4cXUUIgX
—¡Cabros, hoy hacemos justicia histórica! ¡Hoy el nuevo se vengará de Cinfuegos… a lo que nos dé la risa!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxBOcC1CTQ
Soto se tiró al suelo riéndose, Rodríguez comenzó a imitar la voz grave y cortante de Cinfuegos:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfQBkASWtxF
—“¡Roberto, cómo te atreves! ¡Mi autoridad es divina y tu alma será castigada eternamente!”220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCtwrTxYJTY
Todos explotaron de la risa. Pereira empezó con la versión propia:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJo8n9dSiAu
—¡Viejo pajero! ¡Deja de mirar los calzones de los cabros como si fueran hostias!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbmjOocxtKx
—¡Csm, viejo aweonao, deja de peinarte como si fueras santo y no un pendejo con sotana!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvxTrVsyjP
Yo no me quedé atrás. Con voz solemne, imité a Cinfuegos golpeando el aire imaginario:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD3ayj7aaAb
—“¡Si vuelves a olvidar la H de tu madre, te juro que te arrastro por todo el colegio hasta que aprendas!”220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKPLKFMZdr
Rodríguez levantó la toalla como escudo y gritó:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdE8Zi7pw19
—¡Alto ahí, pecador! ¡No pasarás sin darme un par de carcajadas primero!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe0o01p4Fkk
Los insultos subieron de nivel:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjptEBeXIi
—¡Cinfuegos, viejo pajero de mierda, deja de mirar como un pervertido!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdIAoLUnGsn
—¡Felipe, aweonao, deja de hablar como si fueras el santo padre!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNE6mG8QpuV
—¡Todos los curas del colegio son unos cagados de miedo, pero nosotros les ganamos con risa!220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxKmpth1sHH
Risas, golpes de lockers, carcajadas que rebotaban contra las paredes. Incluso los más nuevos se sumaron, imitando las voces, exagerando los gestos, inventando castigos imposibles. Yo, el que había entrado con miedo esa mañana, ahora lideraba la ofensiva: el humor era nuestro poder.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz8BfTmrj7P
Cuando nos calmamos un poco, todos respirábamos agitadamente, llorando de la risa, dándonos palmadas en la espalda. La sensación era gloriosa: el miedo seguía ahí afuera, en las aulas y pasillos, pero dentro del camarín habíamos tomado control. Cinfuegos ya no era solo aterrador; era objeto de burla épica, y nosotros éramos los dueños del momento.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHtBfO9AhB
Esa tarde quedó grabada: el nuevo ya no era nuevo, y la venganza del humor había convertido al pendejo pajero de Cinfuegos en una leyenda dentro del colegio… solo para nosotros.
Parte 4: Epílogo — El verdugo maltrecho. Reencuentro con Cienfuegos, 1980220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4fwH5UCRj
Era 1980. Yo ya tenía veintiún años y estudiaba periodismo. Trabajaba algunas tardes en una librería para ganarme unos pesos extras entre bolígrafos, papelería y engrapadoras. Esa tarde entró un hombre flaco, avejentado, con la cara surcada de cicatrices y un aire frágil. Me bastó un instante para reconocerlo: era el Padre Cienfuegos, el mismo que a mis doce años me había recibido con una fiera golpiza de “bienvenida” y que luego seguiría maltratándome en esas interminables clases de latín por los siguientes dos años. Entró sin sotana, sin capucha, sin nada que le diera autoridad… y yo, alto, fornido y seguro, ya no era el niño asustado y tímido que él conoció. Nunca habría podido reconocerme, ni por un instante, ni en un millón de años.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJMZNfRgxtd
Había pasado por cosas terribles tras el golpe de Estado de 1973 y su detención en el Estadio Nacional, y eso se reflejaba en su rostro y en su cuerpo maltrecho. Ahora su presencia se veía cargada de humildad, casi vulnerable.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtldw30iRRY
Se acercó al mostrador con paso inseguro, con la intención de comprar un repuesto para su lapicera Parker. Antes de pagar, me pidió, de la manera más humilde imaginable, que le ayudara a colocarlo.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTFKr6E1HT
Sonriendo, medio avergonzado, me explicó, casi disculpándose por su torpeza:220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dLJG0c4ZX
—Mis manos están tan descoordinadas y rígidas últimamente… simplemente no logro hacer nada bien. Además, tengo muy mala suerte con estos resortes; siempre terminan saltándome en la cara o en los ojos cuando intento reemplazarlos yo mismo.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsynh0j4hAf
Tomé la lapicera con calma y lo ayudé. Mientras lo hacía, sentí una mezcla de regocijo interno y profundo deleite al ver al monstruo de mi infancia tan maltrecho, tan humilde y tan dispuesto a reconocer y admitir su torpeza ante mí. Su necesidad de darme tantas excusas —por qué no podía hacer él mismo este reemplazo— solo reforzaba mi sensación de satisfacción.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡonvdrhD7tF
Se fue sin saber nunca quién era yo. Yo me quedé con la memoria de aquel hombre que había aterrorizado mi niñez, reducido a algo humano, torpe, humilde y sorprendentemente vulnerable ante el mismo chico que había maltratado años atrás, cuando el poder era suyo y mi infancia su presa.
220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKlGOInGv3g
220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcgdgbPRW4R
220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBAbaToqtIY
and then Add to home screen.